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EL. CAZADOR DE COINCIDENCIAS

En 1960 o 1961 Paul Auster fue de excursion al bosque. No era el escritor Paul
Auster, sino un colegial de trece o catorce afios que se llamaba Paul Auster, pasaba el
verano en un campamento al norte del estado de Nueva York y treinta afios después
escribiria una novela llamada Leviatan.

El dia que Paul Auster fue de excursion al bosque estallé una tormenta: una
tempestad de agua, rayos y truenos envolvié a los excursionistas. Paul Auster
recuerda que los rayos caian como lanzas. Los excursionistas atravesaban un bosque:
uno dijo que, si se alejaban de los arboles, si encontraban un claro, estarian mas
seguros. Tuvieron suerte: encontraron un claro ais7 lado por alambre de puas, mas alla
de los peligros del bosque. Los exploradores se pusieron en fila para pasar bajo la
alambrada: ordenadamente, de uno en uno. Entonces les lleg6 el turno a los
exploradores Ralph y Paul. Ya cruzaban la alambrada, primero Ralph, y después Paul,
a medio metro de Ralph: justo cuando Ralph pasaba bajo la alambrada, cay6 un rayo.

Ralph se detuvo y Paul pas6 a su izquierda.

Paul arrastr6 a Ralph: que siguieran pasando los exploradores. Se habia
desmayado Ralph, y los rayos caian como lanzas, y los exploradores chillaban y
lloraban rodeados por la tormenta, y a Ralph se le ponian los labios azules, cada vez
mas azules, mientras sus compafieros le frotaban las manos frias, cada vez mas frias.
Cuando la tormenta acabd, los exploradores se dieron cuenta de que Ralph estaba
muerto. Si la fila de exploradores se hubiera formado de otra manera, quiza no
hubiera existido el escritor Paul Auster. Quiza el explorador Paul Auster hubiera
muerto electrocutado, porque hubiera cruzado la alambrada en el lugar del explorador
Ralph. O quiza, si no hubiera vivido tan de cerca la muerte del explorador Ralph, no
hubiera tenido una idea tan clara de como el azar decide de repente la vida y la muerte
de las personas, y no hubiera escrito ninguna de las novelas que escribi6 mucho mas
tarde. El mundo es un misterio azaroso.
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Un dia de 1979 sono el teléfono en casa de Paul Auster. Eran las ocho de la
mafiana de un domingo nevado. La noche anterior Paul Auster se acosté muy tarde, a
las dos o las tres de la madrugada. Habia estado escribiendo: «Algo sucede y, desde el
momento en que empieza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo», habia
empezado a escribir Paul Auster. Y termino: «Y la nieve cae sin fin en la noche de
invierno» Entonces se acosté Paul Auster. A las ocho de la mafiana son¢ el teléfono.
Nadie llama un domingo a las ocho de la mafiana si no es para dar una noticia que no
puede esperar, y una noticia que no puede esperar siempre es una mala noticia, dijo
una vez Paul Auster, y no se equivocaba: aquel domingo de enero de 1979 Paul
Auster recibio6 por teléfono, a las ocho de la mafiana, la noticia de que su padre habia
muerto.
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Los teléfonos son enigmaticos y amenazadores. Mucha gente ha recibido a las
ocho de la mafiana una llamada telefénica que anunciaba una muerte: el teléfono es
una ruleta rusa, aunque el muerto no sea el que recibe el disparo, la llamada telefénica
(pero me acuerdo de una pelicula en la que el Doctor Mabuse asesinaba demoliendo
cerebros con un zumbido que transmitia a través del hilo telefénico). Yo mismo podria
hablar de como un dia de 1976 me llamaron por teléfono a las ocho de la mafiana,
exactamente tres afios antes y tres meses después de que, a la misma hora que me
llamaron a mi, llamaran a Paul Auster. Prefiero hablar de otra cosa.

La unica vez que Paul Auster consiguio que su padre lo llevara al ftitbol (a Paul
Auster lo llevaban al fitbol americano, a mi me llevaban al ftitbol) jugaban los Giants
contra los Cardinals de Chicago en el estadio de los Yankees o en el Club de Polo:
Auster no recuerda bien este detalle.

Pero recuerda perfectamente que, poco antes de que acabara el partido, su padre
decidié que habia que irse ya para evitar los atascos de trafico. Y se fueron antes de
que acabara el partido, y el joven Paul Auster oyé desesperado como se alejaban los
gritos de la multitud conforme bajaba las rampas de cemento del estadio. Conozco la
sensacion de Paul Auster cuando salia del estadio. Yo la conoci acercandome al
estadio y entrando en el estadio de futbol: la Gnica vez que yo consegui que mi padre
me llevara al fuatbol jugaban el Granada y el Huelva un partido de la Copa del
Generalisimo en el estadio de Los Carmenes.

Me acuerdo de que el Granada perdio6 1-2, después de adelantarse en el marcador
(somos las palabras de otro: repito exactamente las palabras de otro, las palabras que
los locutores pronuncian en la radio: después de adelantarse en el marcador).

No vi el partido entero: llegué con mi padre al estadio cuando terminaba el
primer tiempo. No sé qué cosas habia tenido que hacer mi padre antes del partido,
pero sé como me desesperaba mientras pasaban los minutos, llegaba la hora del
partido, pasaba la hora del comienzo del partido: llegamos al estadio cuando
terminaba el primer tiempo. Paul Auster recuerda su desesperacion al salir del estadio;
yo recuerdo mi desesperacion antes de salir hacia el estadio, camino del estadio y
entrando en el estadio. Quiza una clasificacion de los tipos de padre deberia incluir
estos dos tipos: a) padres que deciden irse del estadio antes de que termine el partido;
b) padres que llegan al estadio mucho después de que empiece el partido. (No
recordamos a nuestro padre, recordamos la mirada con que nos miraba nuestro padre.
[Otra vez repito exactamente las palabras de otro: un filésofo esta vez, no un locutor
de radio.])
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En 1978 Paul Auster no era todavia el novelista Paul Auster. En 1978 Paul
Auster era poeta y traductor: era pobre, pero queria ser rico. Asi que invent6 un juego
de béisbol con barajas de naipes y durante seis meses fue de oficina en oficina
intentando venderlo: nadie compro el misterio de meter en una mesa un estadio, dos
equipos, arbitros, una multitud. Escribi6 una novela de misterio en tres meses: gano
dos mil dolares (ya habia escrito con tinta verde un relato de misterio cuando tenia
once afios). Quiso ser, sin éxito, periodista deportivo. No se despedia nunca de los
misterios de una infancia de nifio enfermizo que juega bien al béisbol y conoce mejor
las consultas de los pediatras: los juegos de mesa, los cuentos de misterio, los
cuadernos garabateados, la vida de las estrellas del deporte. Era pobre. Soné el
teléfono porque su padre habia muerto.

Una herencia cambi6 la vida de Paul Auster. Paul Auster ha contado que el
dinero le ofrecio tiempo, proteccion: el dinero que le dejo su padre le permitio vivir
dos o tres afios sin preocupaciones. Le permitio escribir. La muerte de mi padre me
salvo la vida, no puedo escribir sin pensarlo, ha dicho Paul Auster.

\Y

En 1966 Paul Auster estudiaba en la Universidad de Columbia. En un aula de la
Universidad de Columbia ley6 los poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine.
Aunque no los entendia demasiado bien, sabia que eran apasionantes: ruidos que
llegan desde otra habitacion, desde una habitacion secreta, impenetrable. Eran poemas
extranjeros, irreales como un lugar extranjero. Paul Auster queria volverlos reales,
reales como su propia lengua, y los traducia al inglés. Asi queria volverlos
comprensibles, familiares, parte de su propio mundo: palabras en el interior de su
cabeza, palabras suyas. Asi Paul Auster empezd a convertirse en el traductor Paul
Auster.
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Cuando Paul Auster acabo la carrera, se fue a Paris; queria estar en el extranjero
para notar menos que, estés donde estés, todo el mundo es el extranjero: el mundo es
incomprensible, escurridizo. El mundo es un lugar extranjero. El mundo era como los
poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine: incomprensible y apasionante.

El mundo era una lengua extrafia que habia que traducir. ;Como se puede
traducir el mundo? Paul Auster empez6 a transforl5 mar el mundo en palabras,
palabras suyas: asi Paul Auster empez0 a convertirse en el novelista Paul Auster.
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Al traductor Paul Auster lo asombraba el misterio de la traduccién. Un hombre
llamado Paul Auster lee en Nueva York un libro escrito en francés y luego escribe ese
mismo libro en inglés. Supongamos que traduce las notas que Mallarmé escribi6 junto
al lecho de muerte de su hijo Anatole. Un hombre escribe en inglés el libro que otro
hombre escribio en francés. Un libro se hace en soledad, pero, cuando el traductor
escribe su libro, lo escribe con las palabras de otro hombre que no esta en la
habitacion. Aunque s6lo haya un hombre en la habitacién, hay dos hombres que
hablan en la habitacion: cada uno habla en una lengua para querer nombrar las
mismas cosas. El traductor se convierte en una sombra, fantasma del hombre que
invento las palabras que ahora inventa el traductor. La traduccion es un caso de
suplantacion de identidad: por decirlo con una palabra inglesa, es un caso de
impersonation .

Impersonation significa suplantacion, el acto de hacerse pasar por otro.
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Un hombre llamado Paul Auster vive en un mundo misterioso, un mundo cuyas
conexiones no entiende demasiado bien, un mundo aterrador y comico a la vez, un
mundo que es una lengua misteriosa, una lengua dolorosa. Paul Auster quisiera
traducir la lengua misteriosa y dolorosa del mundo, como en 1967 traducia los
poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine.

Asi empieza a transformar la lengua misteriosa y dolorosa del mundo en palabras
suyas. Llena cuadernos y cuadernos, una palabra detras de otra, porque esta rol7
deado de cosas que no entiende. Esta confundido: las cosas que lo rodean no son
puntos de referencia para no perderse, sino recovecos, paredes de laberinto. Ha
llegado un dia de 1979 a un apartamento de la calle Varick, en Nueva York, a una
habitacion en el décimo piso del niimero 6 de la calle Varick. Duerme vestido, dentro
de un saco de dormir, sobre un colchon en el suelo. Vive con unos cuantos libros, tres
sillas (los dias se distinguen por la silla donde te sientas cada dia), una mesa, un
lavabo. Como el ascensor esta roto, no sale a la calle: no porque la calle no merezca el
viaje por las escaleras inacabables, sino porque volver a la ruindad de la habitacién no
mereceria el viaje por las escaleras inacabables. El mundo es un saco de dormir, un
colchon, tres sillas, una mesa, unos libros, un lavabo, una habitacion en un décimo
piso: el mundo es incomprensible. Entonces Paul Auster abre un cuaderno, empieza a
escribir, trata de traducir el mundo a palabras comprensibles.
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Asi Paul Auster empieza a sufrir la maldicion del escritor. Suponte que escribes
en una hoja de papel cuanto ves y piensas.

Si escribes en una hoja de papel cuanto ves y piensas, poco a poco la vida parece
no transcurrir en el presente: la vas escribiendo, y es como si la vieras ya pasada,
muerta, como si vieras en la cara de un nifio la cara que tendra cuando viejo. Escribes
la vida, y la vida parece una vida ya vivida. Y, cuanto mas te acercas a las cosas para
escribirlas mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua, para entenderlas mejor,
cuanto mas te acercas a las cosas, parece que te alejas mas de las cosas, mas se te
escapan las cosas. Entonces te agarras a lo que tienes mas cerca: hablas de ti mismo.
Y, al escribir de ti mismo, empiezas a verte como si fueras otro, te tratas como si
fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo. Ser escritor es
convertirse en otro. Ser escritor es convertirse en un extrano, en un extranl9 jero:
tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation , de
suplantacion de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro.
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Cuando Paul Auster volvio de Francia en 1974 se dedico a venderles articulos a
los periddicos. Escribia sobre escritores: dice que asi ordenaba sus ideas sobre la
literatura. El primer articulo se lo vendié a The New York Review of Books .

El primer articulo que Paul Auster vendi6 después de volver de Francia se
llamaba Babel en Nueva York y hablaba de un libro de un esquizofrénico llamado
Louis Wolfson: Babel, el lugar de la confusion de las lenguas, era un solo hombre, el
esquizofrénico Louis Wolfson. Louis Wolfson no podia soportar a su madre, no podia
soportar el inglés, su lengua materna: le dolia hablarlo, le dolia oirlo. Se tapaba los
oidos con las manos, se refugiaba bajo los auriculares de una radio. Huia a otras
lenguas: estudiaba francés, aleman, ruso y hebreo. Pero no bastaba con traducir las
palabras inglesas al francés, al aleman, al ruso, al hebreo: las palabras inglesas
seguian latiendo bajo las palabras que las traducian, seguian existiendo amenazadoras
bajo el disfraz francés, aleman, ruso o hebreo. Entonces Louis Wolfson inventdé un
idioma propio: invento sus propias palabras para aniquilar la confusion de las palabras
inglesas.

Inventando sus propias palabras se sentia un poco menos desdichado.
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Un novelista traduce a la lengua de sus fabulas la lengua misteriosa y dolorosa
del mundo. El novelista, como Louis Wolfson, inventa una nueva lengua que suplante
la lengua misteriosa y dolorosa del mundo.

Pero el novelista forma parte del mundo vy, al traducir el mundo, se traduce a si
mismo. Asi se desdobla, se convierte en otro, una sombra, un fantasma. ;Es doloroso
convertirse en sombra? Me acuerdo de que una vez un amigo mio que se ponia
inyecciones de heroina me dijo que necesitaba ponerse inyecciones para vivir, que se
sentia muy mal cuando no se ponia inyecciones. Que ponerse inyecciones tampoco le
producia un gran placer pero que era mucho peor si no se ponia inyecciones. Una vez
Paul Auster le dijo a Larry McCaffery: «Escribir es una actividad que parezco
necesitar para sobrevivir. Me siento muy mal cuando no lo hago. No es que escribir
me produzca un gran placer, pero es mucho peor cuando no lo hago.»
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Una vez Paul Auster fue de excursion al bosque y encontré el idioma al que
mucho mas tarde trataria de traducir el mundo, el mundo cémico y aterrador: encontro
el idioma del azar, el idioma de la casualidad y las coincidencias, el idioma de los
encuentros fortuitos que se convierten en destino. Gracias al azar Paul Auster
encontro la musica del azar. Se hacia novelista mientras descubria la musica del azar:
traducia el mundo al idioma que habia descubierto hacia muchos afios en una
excursion al bosque: el idioma del azar. Pero el idioma del azar es también el idioma
de la fragilidad: hay coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa y hay
coincidencias y casualidades con las que te mueres. Descubrir el poder del azar es
descubrir que somos terriblemente fragiles y vulnerables, que dependemos de la
casualidad, que una coincidencia estipida puede destrozarnos en un segundo. Que una
palabra estipida oida por casualidad también puede fulminarnos. Recordar que las
personas son terriblemente fragiles es una obligacion moral: Paul Auster dice que es
cazador de coincidencias por obligacién moral.

JUSTO NAVARRO
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J. N.




EL. CUADERNO ROJO

En 1972 una intima amiga mia tuvo problemas con la ley. Vivia aquel afio en una
aldea de Irlanda, no muy lejos de la ciudad de Sligo. Yo habia ido a verla por aquel
entonces, el dia que un policia de paisano se presento en la casa con una citacion del
juzgado. Las acusaciones eran lo suficientemente serias como para requerir un
abogado. Mi amiga pidi6 informacion, le recomendaron un nombre, y a la mafiana
siguiente fuimos en bicicleta a la ciudad para reunimos y hablar del asunto con
aquella persona. Con gran asombro por mi parte, trabajaba en un bufete de abogados

llamado Argiie amp; Phibbs[H.

Esta es una historia verdadera. Si alguien lo duda, lo reto a que visite Sligo y
compruebe por si mismo si me la he inventado. Llevo veinte afios riéndome con esos
apellidos y, aunque puedo probar que Argiie amp; Phibbs existian de verdad, el hecho
de que los dos apellidos hubieran sido emparejados (para formar el chiste mas
ingenioso, la satira mas certera contra la abogacia) es algo que todavia me parece
increible.

Seguin mis ultimas noticias (de hace tres o cuatro afios), el bufete continia siendo
un negocio floreciente.



Al afio siguiente (1973) me ofrecieron un trabajo de guarda en una granja del sur
de Francia. Los problemas legales de mi amiga eran agua pasada, y puesto que
nuestro noviazgo intermitente parecia funcionar de nuevo, decidimos unir nuestras
fuerzas y aceptar juntos el trabajo. Los dos andabamos mal de dinero por aquel
entonces, y sin aquella oferta hubiéramos tenido que volver a Estados Unidos, cosa
que ninguno de los dos aun habia previsto.

Fue un curioso afio. Por una parte, el lugar era precioso: un caserdn de piedra del
siglo XVIII, rodeado de vifias por uno de sus flancos y, por el otro, por un parque
nacional. El pueblo mas proximo estaba a dos kilémetros de distancia, y no lo
habitaban mas de cuarenta personas, ninguna de menos de sesenta o setenta afios. Era
un sitio ideal para que dos escritores jovenes pasaran un afio, y tanto L. como yo,
trabajando de verdad, sacamos en aquella casa mucho mas fruto del que ninguno de
los dos hubiera creido posible.

Por otra parte, viviamos permanentemente al borde de la catastrofe. Los duefios
de la finca, una pareja estadounidense que vivia en Paris, nos enviaban un pequefio
salario mensual (cincuenta dolares), dietas para la gasolina del coche, y dinero para la
comida de los dos perros perdigueros que habia en la casa. En conjunto, era un
acuerdo generoso. No habia que pagar alquiler, y aunque nuestro salario nos viniera
corto para vivir, cubria una parte de nuestros gastos mensuales. Nuestro plan era
conseguir el resto haciendo traducciones. Antes de abandonar Paris e instalarnos en el
campo habiamos acordado una serie de trabajos que nos ayudarian a pasar el afio. Con
lo que no habiamos contado era con que los editores suelen ser lentos a la hora de
pagar sus deudas. Habiamos olvidado también que los cheques enviados de un pais a
otro pueden tardar semanas en cobrarse, y que, cuando los cobras, el banco te
descuenta comisiones y gastos de cambio. Asi que, al no haber dejado un margen para
equivocaciones o errores de calculo, L. y yo nos encontramos frecuentemente en una
situacion econdmica desesperada.

Recuerdo la feroz necesidad de nicotina, el cuerpo entumecido por la
abstinencia, cuando registraba bajo los cojines del sofa y buscaba detras de los
armarios alguna moneda perdida. Con dieciocho céntimos (unos tres centavos y
medio), podias comprar cigarrillos de la marca Parisiennes, que vendian en paquetes
de cuatro. Recuerdo que les echaba de comer a los perros, y pensaba que comian
mejor que yo. Me acuerdo de conversaciones con L., cuando nos planteabamos en
serio abrir una lata de comida de perro para la cena.

Nuestra otra unica fuente de ingresos aquel afio procedia de un tal James Sugar.
(No quiero insistir en los nombres metaforicos, pero las cosas son como son, qué



vamos a hacerle.) Sugar pertenecia al equipo de fotografos del National Geographic ,
y entré en nuestras vidas porque habia colaborado con uno de los duefios de la casa en
un articulo sobre la region. Hizo fotos durante meses, recorriendo Provenza en un
coche alquilado que le proporcioné la revista, y, cada vez que se encontraba por
nuestros pagos, pasaba la noche con nosotros. Puesto que la revista le abonaba dietas
para sus gastos, nos daba muy amablemente el dinero que tenia asignado para gastos
de hotel. Si recuerdo bien, la suma ascendia a cincuenta francos por noche.

Asi, L. y yo nos habiamos convertido en sus hoteleros particulares, y como
ademas Sugar era un hombre encantador, siempre nos alegrabamos de verlo. El tinico
problema era que nunca sabiamos cuando iba a aparecer. Nunca avisaba, y la mayoria
de las veces transcurrian semanas entre visita y visita. Asi que habiamos aprendido a
no contar con el sefior Sugar. Llegaba de repente como caido del cielo, aparcaba su
deslumbrante coche azul, se quedaba una o dos noches, y volvia a desaparecer. Cada
vez que se iba, estabamos seguros de que era la ultima vez que lo veiamos.

Vivimos los peores momentos al final del invierno y al principio de la primavera.

Los cheques dejaron de llegar, robaron uno de los perros, y poco a poco
acabamos con toda la comida de la despensa.

So6lo nos quedaba, por fin, una bolsa de cebollas, una botella de aceite y un
paquete de masa para empanada que alguien habia comprado antes de que nosotros
nos mudaramos a la casa: un resto revenido del verano anterior. L. y yo aguantamos
durante toda la mafiana, pero hacia las dos y media el hambre pudo con nosotros. Nos
metimos en la cocina a preparar nuestro ultimo almuerzo: dada la escasez de
ingredientes con que contabamos, un pastel de cebolla era el tinico plato posible.

Después de que nuestro invento permaneciera en el horno lo que nos parecia
tiempo de sobra, lo sacamos, lo pusimos sobre la mesa y le hincamos el diente. En
contra de todas nuestras expectativas, lo encontramos exquisito. Creo que incluso
llegamos a decir que era la mejor comida que habiamos probado nunca, pero me temo
que sélo era un ardid, un timido intento de darnos animo. Pero, en cuanto comimos un
poco mas, vino la decepcion.

De mala gana muy de mala gana nos vimos obligados a admitir que el pastel no
habia cocido lo suficiente, que el centro ain estaba crudo, incomestible. No habia mas
remedio que ponerlo en el horno otros diez o quince minutos. Considerando el hambre
que teniamos, y considerando que nuestras glandulas salivares acababan de ser
activadas, abandonar el pastel no fue facil.

Para entretener nuestra impaciencia, salimos a dar un paseo, pensando que el
tiempo pasaria mas deprisa si nos alejabamos del buen olor de la cocina. Me acuerdo
de que dimos una vuelta a la casa, quiza dos. Quiza nos dejamos llevar por una
profunda conversacion sobre algo que he olvidado. Pero, hiciéramos lo que
hiciéramos y tardaramos lo que tardaramos, cuando volvimos a la casa la cocina
estaba llena de humo. Nos lanzamos hacia el horno y sacamos el pastel, pero era



demasiado tarde. Nuestro almuerzo solo era una ruina. Se habia incinerado, reducido
a una masa carbonizada y ennegrecida: no se podia salvar ni un trozo.

Ahora parece una historia divertida, pero entonces era cualquier cosa menos una
historia divertida. Habiamos caido en un agujero negro y no sabiamos la manera de
salir de él. En todos mis afios de esfuerzo por convertirme en un hombre, dudo que
haya existido un momento en el que me sintiera menos inclinado a reir o a bromear.
Era realmente el fin, una situacion terrible y espantosa.

Eran las cuatro de la tarde. Menos de una hora después, el imprevisible sefior
Sugar apareci6 inesperadamente. Lleg6 hasta la casa en medio de una nube de polvo:
la tierra y la gravilla rechinaban bajo los neumaticos. Si me concentro, todavia puedo
ver la cara boba e ingenua con que bajo del coche y nos saludé. Era un milagro. Era
un verdadero milagro. Y yo estaba alli para verlo con mis propios ojos, para vivirlo en
mi propia carne.

Hasta aquel momento, yo pensaba que cosas asi s6lo ocurrian en los libros.

Sugar nos invit6 a cenar aquella noche en un restaurante de dos tenedores.
Comimos copiosamente y bien, nos bebimos varias botellas de vino, nos reimos como
locos. Y ahora, por exquisita que fuera, no puedo recordar nada de aquella comida.

Pero no he olvidado nunca el sabor del pastel de cebolla.



No mucho después de mi regreso a Nueva York (julio de 1974) un amigo me
conté la siguiente historia. Tiene lugar en Yugoslavia, durante lo que serian los
ultimos meses de la Segunda Guerra Mundial.

El tio de S. era miembro de un grupo partisano serbio que luchaba contra la
ocupacion nazi. Un dia, sus camaradas y él amanecieron rodeados por las tropas
alemanas. Se habian refugiado en una granja, en un lugar perdido del campo, y la
nieve alcanzaba casi medio metro de altura: no tenian escapatoria. No sabiendo qué
hacer, decidieron echarlo a suertes: su plan era salir de la granja uno a uno, corriendo
a través de la nieve para intentar salvarse.

De acuerdo con los resultados del sorteo, el tio de S. debia salir en tercer lugar.

Vio por la ventana como el primer hombre corria por la nieve. Desde detras de
los arboles dispararon una rafaga de ametralladora. El hombre cay6. Un instante
después, el segundo hombre sali6 y le ocurri6 lo mismo. Las ametralladoras
disparaban a discrecion: cay6 muerto en la nieve.

Entonces le llego el turno al tio de mi amigo. No sé si vacilaria en la puerta. No
sé qué pensamientos lo asaltarian en aquel momento. La tnica cosa que me han
contado es que echd a correr, abriéndose paso a través de la nieve con todas sus
fuerzas.

Parecia que la carrera no tenia fin. Entonces sintio de repente dolor en una
pierna.

Un segundo después un calor insoportable se extendié por su cuerpo, y un
segundo después habia perdido el conocimiento.

Cuando se desperto, se encontro tendido boca arriba en el carro de un campesino.
No tenia ni idea de cuanto tiempo habia transcurrido, no tenia ni idea de como lo
habian salvado. Simplemente habia abierto los ojos: y alli estaba, tumbado en un carro
que un caballo o un mulo arrastraba por un camino rural, mirando la nuca de un
campesino. Observo esa nuca durante algunos segundos, y entonces, procedentes del
bosque, se sucedieron violentas explosiones. Demasiado débil para moverse, continud
mirando la nuca, y de repente la nuca desaparecié. La cabeza vold, se separ6 del
cuerpo del campesino, y, donde un momento antes habia habido un hombre completo,
ahora habia un hombre sin cabeza.

Mas ruido, mas confusion. Si el caballo seguia tirando del carro o no, no lo
puedo decir, pero, pocos minutos o pocos segundos después; un gran contingente de
tropas rusas bajaba por la carretera. Jeeps, tanques, una multitud de soldados. Cuando
el oficial al mando vio la pierna del tio de S., rapidamente lo envio al hospital de
campafa que habian montado en los alrededores. Solo era una choza tambaleante de



madera: un gallinero, quiza el cobertizo de una granja, Alli el médico del ejército ruso
dictaminé que era imposible salvar la pierna. Estaba destrozada, dijo, y habia que
amputarla.

El tio de mi amigo empez6 a gritar.

«No me corte la pierna», imploré. «Por favor, se lo suplico, jno me corte la
pierna!», pero nadie lo escuchaba. Los enfermeros lo sujetaron con correas a la mesa
de operaciones, y el médico empuii6 la sierra. Ya rasgaba la sierra la piel cuando se
produjo otra explosion. El techo del hospital se hundid, las paredes se derrumbaron, el
local entero salt6 hecho pedazos. Y una vez mas, el tio de S. perdi6 el conocimiento.

Cuando despert6 esta vez, estaba acostado en una cama. Las sabanas eran
limpias y suaves, el olor de la habitacién era agradable, y aun tenia la pierna unida al
cuerpo. Un momento después, miraba la cara de una joven maravillosa, que sonreia y
le daba un caldo a cucharadas. Sin saber qué habia sucedido, de nuevo habia sido
salvado y trasladado a otra granja. Cuando volvio en si, durante algunos minutos, el
tio de S. no estuvo seguro de si estaba vivo o muerto. Le parecia que a lo mejor habia
despertado en el paraiso.

Se quedé en la casa mientras se recuperaba y se enamord de la joven
maravillosa, pero aquel amor no prosperd. Me gustaria decir por qué, pero S. nunca
me conté mas detalles. Lo que sé es que su tio conservo la pierna y, cuando terming la
guerra, se trasladé a Estados Unidos para empezar una nueva vida. No sé como (no
conozco bien los pormenores), acab6é en Chicago de agente de seguros.



L. y yo nos casamos en 1974. Nuestro hijo nacié en 1977, y al afio siguiente ya
habia terminado nuestro matrimonio.

Pero todo eso importa poco ahora, salvo para localizar el escenario de un
incidente que ocurri6 en la primavera de 1980.

L. y yo viviamos entonces en Brooklyn, a tres o cuatro manzanas de distancia, y
nuestro hijo dividia su tiempo entre los dos apartamentos. Una mafiana, yo habia ido a
casa de L. para recoger a Daniel y llevarlo al colegio. No me acuerdo si entré en el
edificio o si Daniel bajo las escaleras solo, pero recuerdo con claridad que, cuando ya
nos ibamos, L. abrio la ventana de su apartamento en el tercer piso para echarme
dinero. Tampoco me acuerdo de por qué lo hizo. Quiza queria que echara una moneda
en el parquimetro; quiza yo tenia que hacerle algin recado, no lo sé.

Lo tnico que se me ha quedado grabado es la ventana abierta y la imagen de una
moneda de diez centavos volando por el aire. La veo con tal claridad que es casi como
si hubiera estudiado fotografias de ese instante, como si la moneda formara parte de
un suefio recurrente que yo hubiera tenido desde entonces.

Pero la moneda de diez centavos choco contra la rama de un arbol, y se rompid
la curva descendente que describia camino de mi mano. La moneda rebot6 contra el
arbol, aterrizé sin ruido por alli cerca y se esfum6. Me acuerdo de haberme agachado
a buscarla, removiendo las hojas y las ramas al pie del arbol, pero los diez centavos no
aparecieron por ninguna parte.

Puedo fechar este incidente a principios de la primavera porque sé que mas tarde,
el mismo dia, asisti a un partido de béisbol en el Shea Stadium: el partido que
inauguraba la temporada. Un amigo mio habia conseguido entradas, y generosamente
me habia invitado a acompanarlo.

Yo no habia estado nunca en el primer partido de la temporada, y recuerdo bien
la ocasion.

Llegamos temprano (parece que habia que recoger las entradas en alguna
taquilla) y, mientras mi amigo hacia la gestion, yo lo esperaba en uno de los accesos
del estadio. No se veia un alma. Me refugié en un hueco para encender un cigarro
(aquel dia hacia mucho viento), y alli, en el suelo, a un palmo de mi pie, estaban los
diez centavos. Me agaché, los cogi y me los meti en el bolsillo. Por absurdo que
pueda parecer, tuve la certeza de que eran los mismos diez centavos que habia perdido
en Brooklyn esa mafiana.



En el parvulario de mi hijo habia una nifia cuyos padres estaban tramitando el
divorcio. Yo apreciaba particularmente al padre, un pintor poco reconocido que se
ganaba la vida copiando proyectos arquitecténicos. Creo que sus cuadros eran muy
hermosos, pero siempre le falto la suerte necesaria para convencer a los marchantes de
que apoyaran su obra. La tinica vez que expuso, la galeria quebré al poco tiempo.

B. no era un intimo amigo, pero lo pasabamos bien juntos, y, siempre que lo veia,
yo volvia a casa con renovada admiracion por su tenacidad y su calma interior. No era
un hombre que se quejara, que sintiera lastima de si mismo. Por muy negras que le
hubieran ido las cosas en los ultimos afios (infinitos problemas de dinero, falta de
éxito artistico, amenazas de desahucio de su casero, dificultades con su antigua
mujer), nada parecia desviarlo de su camino. Continuaba pintando con la misma
pasion de siempre, y, al revés que muchos, nunca mostré ninguna amargura, ninguna
envidia hacia artistas de menor talento a los que les iba mucho mejor que a él.

A veces, cuando no trabajaba en sus propios cuadros, hacia copias de los
maestros antiguos en el Metropolitan Museum.

Me acuerdo de un Caravaggio que copi6 un dia y que me pareci6 extraordinario.

No era una copia, sino mas bien una réplica, un duplicado exacto del original. En
una de aquellas visitas al museo, un millonario tejano vio trabajar a B. y quedo tan
impresionado que le encargo la copia de un Renoir para regalarsela a su novia.

B. era sumamente alto (casi dos metros), guapo y amable, cualidades que lo
hacian especialmente atractivo para las mujeres. Cuando supero el divorcio y volvio a
la circulacién, no tuvo problemas para encontrar compaiieras. Yo solo lo veia dos o
tres veces al afio, pero cada vez habia una mujer distinta en su vida. Todas estaban
evidentemente locas por él. SAlo tenias que ver como miraban a B. para adivinar lo
que sentian, pero, por una u otra razon, ninguna de sus relaciones duraba demasiado.

Dos o tres afios después, el casero de B. consiguio su proposito y lo echo del
estudio. B. abandon6 la ciudad, y dejamos de vernos.

Pasaron varios afios y entonces, una noche, B. volvio a la ciudad para asistir a
una cena. Mi mujer y yo también estabamos invitados y, cuando supimos que B.
estaba a punto de casarse, le pedimos que nos contara la historia de como habia
conocido a su futura mujer.

Unos seis meses antes, nos conto, habia hablado por teléfono con un amigo. El
amigo estaba preocupado por B., y pronto empez06 a reprocharle que no hubiera vuelto
a casarse. Ya hace siete afios que te divorciaste, le dijo; ya hubieras podido sentar la
cabeza con una docena de mujeres atractivas e interesantes. Pero ninguna te parece lo
bastante buena y siempre las dejas. ¢ Qué te pasa? ;Qué demonios quieres?

No me pasa nada, dijo B. Simplemente no he encontrado la persona adecuada,



eso es todo. Al ritmo que vas, nunca la encontraras, le respondié su amigo. ;Has
encontrado alguna vez una mujer que se aproxime a lo que buscas? Dime una, s6lo
una. /A que no eres capaz de nombrar una sola mujer?

Sorprendido ante la vehemencia de su amigo, B. reflexiond sobre el asunto
detenidamente. Si, dijo por fin. Habia una. Una mujer que se llamaba E., a la que
habia conocido en Harvard cuando era estudiante, hacia mas de veinte anos. Pero
entonces E. salia con otro, y B. salia con otra (su futura ex mujer), y no habia habido
nada entre ellos. No tenia ni idea de dénde estaba E. ahora, dijo, pero si encontrara a
alguien como ella, no dudaria en casarse de nuevo.

Ese fue el final de la conversacién. Antes de hablarle de E. a su amigo, B. no se
habia acordado de aquella mujer durante mas de diez afios, pero, ahora que le habia
vuelto al pensamiento, no se la podia quitar de la cabeza. En los tres o cuatro dias
siguientes, penso en ella sin parar, incapaz de librarse de la sensacién de que hacia
varios afios habia perdido una oportunidad tnica de ser feliz. Entonces, como si la
intensidad de estos pensamientos hubiera enviado una sefial a través del mundo, el
teléfono sonod una noche y alli estaba E., al otro lado de la linea.

B. la tuvo al teléfono mas de tres horas.

Ni se enteraba de lo que le decia, pero habl6 y habl6 hasta pasada la medianoche,
con la conciencia de que algo extraordinario habia sucedido y no podia dejarlo
escapar otra vez.

Al terminar sus estudios universitarios, E. ingresé en una compafiia de baile y
durante los ultimos veinte afios se habia dedicado exclusivamente a su carrera. Nunca
se habia casado, y, ahora que estaba a punto de retirarse de los escenarios, llama51 ba
a viejos amigos del pasado, intentando volver a tomar contacto con el mundo. No
tenia familia (sus padres se habian matado en un accidente de coche cuando era nifia)
y se habia criado con dos tias que ya habian muerto.

B. quedo en verla la noche siguiente.

Cuando se encontraron, no tard6 mucho en descubrir que sus sentimientos hacia
E. eran tan fuertes como habia imaginado.

Volvia a estar enamorado de ella, y varias semanas después decidieron casarse.

Para que la historia sea ain mas perfecta, resultdé que E. tenia bienes. Sus tias
habian sido ricas, y a su muerte ella habia heredado todo su dinero, lo que significaba
que B. no so6lo habia hallado el verdadero amor, sino que los incesantes problemas de
dinero que lo habian agobiado durante afios habian desaparecido de repente. Todo de
golpe.

Un afio o dos después de la boda, tuvieron un hijo. Segiin mis tltimas noticias, el
padre, la madre y el nifio estan bien.



En la misma linea, a pesar de abarcar un periodo de tiempo mas corto (unos
meses en lugar de veinte afios), otro amigo, R., me hablo de cierto libro inencontrable
que habia estado intentando localizar sin éxito, husmeando en librerias y catalogos en
busca de una obra supuestamente excepcional que tenia muchas ganas de leer, y
como, una tarde que paseaba por la ciudad, tomo un atajo a través de la Grand Central
Station, subi6 la escalera que lleva a Vanderbilt Avenue, y descubri6 a una joven
apoyada en la baranda de marmol con un libro en la mano: el mismo libro que él
habia estado intentando localizar tan desesperadamente.

Aunque no es alguien que normalmente hable con desconocidos, R. estaba tan
asombrado por la coincidencia que no se pudo callar.

Lo crea o no le dijo a la joven, he buscado ese libro por todas partes.

Es estupendo respondi6 la joven.

Acabo de terminar de leerlo. ¢Sabe donde podria encontrar otro ejemplar?
pregunto R.. No puedo decirle cuanto significaria para mi.

Este es suyo respondi6 la mujer.

Pero es suyo dijo R.

Era mio dijo la mujer, pero ya lo he acabado. He venido hoy aqui para darselo.



Hace doce afios, la hermana de mi mujer se fue a vivir a Taiwan. Su intencién era
estudiar chino (que ahora habla con fluidez pasmosa) y mantenerse dando clases de
inglés a los nativos de Taipei de habla china. Fue aproximadamente un afio antes de
que yo conociera a mi mujer, que entonces hacia los cursos de doctorado en la
Universidad de Columbia.

Un dia, mi futura cufiada estaba hablando con una amiga norteamericana, una
joven que también habia ido a Taipei a estudiar chino. La conversacion toco el tema
de sus familias en Estados Unidos, lo que dio pie al siguiente dialogo:

Tengo una hermana que vive en Nueva York dijo mi futura cufiada.

También yo contesté su amiga.

Mi hermana vive en el Upper West Side.

La mia también.

Mi hermana vive en la calle 109

Oeste.

Aunque no te lo creas, la mia también.

Mi hermana vive en el nimero 309 de la calle 109 Oeste. jLa mia también!

Mi hermana vive en el segundo piso del nimero 309 de la calle 109 Oeste.

Su amiga suspir6 y dijo:

Sé que parece un disparate, pero la mia también.

Es practicamente imposible que haya dos ciudades tan lejanas como Taipei y
Nueva York. Estan en las antipodas, separadas por una distancia de mas de quince mil
kilometros, y cuando es de dia en una es de noche en la otra. Mientras las dos jovenes
se maravillaban en Taipei de la sorprendente conexion que acababan de des56 cubrir,
cayeron en la cuenta de que sus dos hermanas probablemente dormian en aquel
instante. En el mismo piso del mismo edificio del norte de Manhattan, cada una
dormia en su apartamento, ajena a la conversacion que, acerca de ellas, tenia lugar en
el otro extremo del mundo.

Aunque eran vecinas, resulta que las dos hermanas de Nueva York no se
conocian. Cuando por fin se conocieron (dos afios después), ninguna de las dos seguia
viviendo en el mismo edificio.

Siri y yo ya estabamos casados. Una tarde, camino de una cita, nos paramos a
echar un vistazo en una libreria de Broadway. Seguramente curioseabamos en
diferentes secciones, y, porque Siri queria ensefiarme algo o porque yo queria
ensefarle algo a ella (no me acuerdo), uno de los dos llamo al otro en voz alta. Un
segundo después, una mujer se nos acerco corriendo. «Ustedes son Paul Auster y Siri



Hustvedst, ;verdad?», dijo. «Si, exactamente», contestamos. «;,Como lo sabe?»

La mujer nos explic6 entonces que su hermana y la hermana de Siri habian
estudiado juntas en Taiwan.

El circulo se habia cerrado por fin.

Desde aquella tarde en la libreria, hace diez afios, esa mujer ha sido una de
nuestras mejores y mas fieles amigas.



Hace tres veranos, encontré una carta en mi buzon. Venia en un gran sobre
blanco y estaba dirigida a alguien cuyo nombre no conocia: Robert M. Morgan, de
Seattle, Washington. En la oficina de Correos habian estampado en el anverso del
sobre varios sellos:

Desconocido, A su procedencia . Habian tachado a pluma el nombre del sefior
Morgan, y al lado alguien habia escrito:

No vive en esta direccion .

Trazada con la misma tinta azul, una flecha sefialaba la esquina superior
izquierda del sobre, junto a las palabras Devolver al remitente . Suponiendo que la
oficina de Correos habia cometido un error, comprobé la esquina superior izquierda
para ver quién era el remitente. Alli, para mi absoluta perplejidad, descubri mi propio
nombre y mi propia direccion. No sélo eso, sino que estos datos estaban impresos en
una etiqueta de direccion personal (una de esas etiquetas que se pueden encargar en
paquetes de doscientas y que se anuncian en las cajas de cerillas). La ortografia de mi
nombre era correcta, la direccion era mi direccion, pero el hecho era (y lo sigue
siendo) que nunca he tenido ni he encargado en mi vida un paquete de etiquetas con
mi direccion impresa.

Dentro del sobre habia una carta mecanografiada a un solo espacio que
empezaba asi: «Querido Robert, en respuesta a tu carta del 15 de julio de 1989 debo
decirte que, como otros autores, a menudo recibo cartas sobre mi obra.» Luego, en un
estilo rimbombante y pretencioso, plagado de citas de fil6sofos franceses y rebosante
de vanidad y autosatisfaccion, el autor de la carta elogiaba a «Robert» por las ideas
que habia desarrollado sobre uno de mis libros en un curso universitario sobre novela
contemporanea. Era una carta despre60 ciable, la clase de carta que jamas se me
hubiera ocurrido escribirle a nadie, y, sin embargo, estaba firmada con mi nombre.

La letra no se parecia a la mia, pero eso no me consolaba. Alguien estaba
intentando hacerse pasar por mi, y, por lo que sé, lo sigue intentando.

Un amigo me sugirié que era un ejemplo de «arte por correo». Sabiendo que la
carta no podia llegarle a Robert Morgan (puesto que tal persona no existe), en realidad
el autor de la carta me estaba enviando a mi sus comentarios. Pero esto hubiera
implicado una confianza injustificada en el servicio de correos de Estados Unidos, y
dudo que alguien que se ha dado el trabajo de encargar en mi nombre etiquetas de
direccion y de ponerse a escribir una carta tan arrogante y altisonante pudiera dejar
algo al azar. ;O si? Quiza los perversos listillos de este mundo creen que todo saldra
siempre como ellos quieren.

Tengo pocas esperanzas de resolver algtn dia este pequefio misterio. El bromista
ha borrado habilmente sus huellas, y no ha vuelto a dar sefiales de vida. Lo que no



acabo de entender de mi propia actitud es que nunca he tirado la carta, aunque sigue
dandome escalofrios cada vez que la miro.

Un hombre sensato la habria tirado a la basura. En vez de eso, por razones que
no comprendo, la conservo en mi mesa de trabajo desde hace tres afios, y he dejado
que se convirtiera en un objeto mas, permanente, entre mis plumas, cuadernos y
gomas de borrar. Quiza la conservo como un monumento a mi propia locura. Quiza
sea el medio de recordarme que no sé nada, que el mundo en el que vivo no dejara
nunca de escaparseme.

Uno de mis mejores amigos es un poeta francés que se llama C. Hace ya mas de
veinte afios que nos conocemos, y, aunque no nos vemos muy a menudo (él vive en
Paris y yo en Nueva York), seguimos manteniendo una estrecha relacion. Es una
relacion fraternal, como si en una vida anterior hubiéramos sido de verdad hermanos.

C. es un hombre muy contradictorio.

Se abre al mundo y a la vez se aisla del mundo: es una figura carismatica con
multitud de amigos en todas partes (legendaria por su amabilidad, su humor y su
conversacion chispeante), y, sin embargo, ha sido herido por la vida, y le cuesta un
auténtico esfuerzo enfrentarse a las tareas sencillas que la mayoria de la gente da por
resueltas. Poeta excepcionalmente dotado y pensador de la poesia, C. sufre, sin
embargo, frecuentes bloqueos en su trabajo de escritor, rachas patologicas de
desconfianza en si mismo, y, cosa sorprendente (para alguien tan generoso, tan
totalmente desprovisto de mezquindad), es capaz de rencores y rencillas
interminables, generalmente por una tonteria o por algin principio abstracto. Nadie es
tan umversalmente admirado como C., nadie posee mas talento, nadie se erige con
mayor facilidad en el centro de atencion, y, sin embargo, siempre ha hecho todo lo
que ha podido para estar al margen. Desde que se separé de su mujer hace muchos
afios, ha vivido solo en una serie de pequefios apartamentos de una habitacion
subsistiendo practicamente sin dinero con empleos efimeros y esporadicos,
publicando poco y rehusando escribir una sola palabra de critica literaria, aunque lo
lea todo y sepa mas de poesia contemporanea que ninguna otra persona en Francia.
Para los que lo queremos (y somos muchos), C. es a menudo motivo de inquietud. En
la medida en que lo respetamos y deseamos su bien, también nos preocupamos por él.

Tuvo una infancia dificil. No puedo decir hasta qué punto eso lo explica todo,
pero no deberiamos pasar por alto los hechos. Parece que su padre se fue con otra
mujer cuando C. era pequefio, y mi amigo se crié con su madre, hijo tnico sin una
vida familiar digna de este nombre. Nunca he conocido a la madre de C., pero, segin



todos los indicios, tiene un caracter extrafio. Durante la infancia y la adolescencia de
C., fue de amor en amor, cada vez con un hombre mas joven. En la época en que C.
abandono su casa para ingresar en el ejército a la edad de veintiuin afios, el novio de su
madre apenas era mayor que él. En los ultimos afios, el objetivo principal de su vida
ha sido una campafia a favor de la canonizacion de un sacerdote italiano (cuyo
nombre se me escapa ahora).

Asedio a las autoridades catélicas con un sinfin de cartas en defensa de la
santidad de ese individuo, e incluso lleg6 a encargar a un artista una estatua a tamafo
natu65 ral del cura: todavia se alza en su jardin como perdurable testimonio de su
causa.

Aunque no tiene hijos, hace siete u ocho afios que C. se ha convertido en una
especie de pseudopadre. Después de una pelea con su amiga (durante la que
temporalmente se separaron), ésta mantuvo una breve relacion con otro hombre y se
qued6 embarazada. La relacion terminé enseguida, pero ella decidi6é tener el hijo.
Nacié una nifia, y, aunque C. no es su verdadero padre, se ha dedicado a ella desde el
dia de su nacimiento y la adora como si fuera de su propia sangre.

Hace aproximadamente cuatro afios, C. fue un dia a ver a un amigo. En el
apartamento habia un Minitel, un pequefio ordenador que distribuye gratis la
compaiiia telefonica francesa. Entre otras cosas, el Minitel contiene la direccion y el
numero de teléfono de todos los abonados de Francia. Cuando C. jugaba con el nuevo
aparato de su amigo, se le ocurrié de repente buscar la direccion de su padre. La
encontrd en Lyon. Cuando aquel dia volvié a casa, meti6 uno de sus libros en un sobre
y lo envi6 a la direccién de Lyon: era el primer contacto que entablaba con su padre
en mas de cuarenta afios. No le encontraba sentido a lo que estaba haciendo. Jamas se
le habia ocurrido que quisiera hacer una cosa asi, antes de ver que estaba haciéndola.

Esa misma noche, coincidi6 en un café con una amiga una psicoanalista y le
contd esos actos extrafios e impremeditados. Le dijo que era como si hubiera sentido
la llamada de su padre, como si una fuerza misteriosa se hubiera desencadenado en su
interior. Teniendo en cuenta que no se acordaba en absoluto de aquel hombre, ni
siquiera podia conjeturar cuando se habian visto por tltima vez.

La psicoanalista reflexioné un instante y preguntd: «;Qué edad tiene L.?» Se
referia a la hija de la novia de C.

Tres afios y medio contesto C.

No estoy segura dijo la mujer, pero apostaria cualquier cosa a que tenias tres
afios y medio la dltima vez que viste a tu padre. Te lo digo porque quieres mucho a L.
Es muy intensa tu identificacion con L., y estas reviviendo tu vida a través de L.

Varios dias después, llegd de Lyon una respuesta: una carta carifiosa y
verdaderamente amable del padre de C. Después de darle las gracias a C. por el libro,
hablaba de lo orgulloso que estaba de saber que su hijo era escritor. Por pura
coincidencia, afiadia, habia echado al correo el paquete el dia de su cumpleafios, y el



simbolismo de ese gesto lo habia emocionado mucho.

Nada cuadraba con las historias que C. habia oido en su infancia. Segun su
madre, su padre era un monstruo de egoismo que la habia abandonado por una
cualquiera y nunca se habia preocupado por su hijo.

C. habia creido tales historias, y habia evitado cualquier contacto con su padre.

Ahora, a la vista de la carta, ya no sabia qué creer.

Decidi6 contestar la carta. El tono de su respuesta era precavido, pero al menos
era una respuesta. Dias después recibia de nuevo respuesta: la segunda carta era tan
carifiosa y amable como la primera. C. y su padre empezaron a escribirse. Se escri68
bieron durante un par de meses, y un dia C. penso en la posibilidad de viajar a Lyon
para encontrarse con su padre cara a cara.

Antes de que pudiera hacer planes definitivos, recibi6 una carta de la mujer de su
padre que le informaba de que éste habia muerto. Le decia que durante los ultimos
afios la salud de su padre habia sido mala, pero que el reciente intercambio de cartas
con C. lo habia hecho muy feliz, y sus ultimos dias habian rebosado alegria y
optimismo. Me enteré entonces de los cambios increibles que habian tenido lugar en
la vida de C. En el tren de Paris a Lyon (iba a visitar a su madrastra por primera vez),
me escribio una carta que resumia a grandes rasgos la historia de los ultimos meses.
Su letra reflejaba cada sacudida de los railes, como si la velocidad del tren fuera la
imagen exacta de las ideas que le bullian en la cabeza.

Como me decia en la carta: «Tengo la sensacion de haberme convertido en un
personaje de alguna de tus novelas.»

La mujer de su padre no pudo ser mas cordial con él durante su visita. C. averi69
guo, entre otras cosas, que su padre habia sufrido un ataque al corazén la mafiana de
su ultimo cumpleafios (el mismo dia que C. habia buscado su direccion en el Minitel),
y que, si, C. tenia exactamente tres afios y medio cuando sus padres se divorciaron. Su
madrastra le cont6 entonces la historia de su vida segun el punto de vista de su padre,
que contradecia todo lo que su madre le habia contado. En esta version, era su madre
la que habia abandonado a su padre; era su madre la que habia prohibido que su padre
lo viera; era su madre la que habia matado a disgustos a su padre. Su madrastra le
contd a C. que, cuando era nifio, su padre iba al colegio para verlo a través de la verja.
C. recordaba a aquel hombre, que, sin saber quién era, le habia dado miedo.

Entonces la vida de C. se convirtié en dos vidas: existian una Version A y una
Version B, y las dos eran su historia. Habia vivido las dos en igual medida, dos
verdades que se anulaban mutuamente, y desde el principio, sin saberlo, habia estado
atrapado entre las dos.

Su padre habia tenido una pequefia papeleria (el tipico surtido de papel y
material de escritorio, junto a un servicio de alquiler de libros baratos). El negocio le
habia dado poco mas que para vivir, asi que dejo una herencia muy modesta. Las
cantidades no tienen importancia. Lo significativo es que la madrastra de C. (ya una



anciana) insistio en que se repartieran a medias el dinero. Nada en el testamento la
obligaba a hacerlo y, moralmente hablando, no tenia ninguna necesidad de renunciar a
un solo céntimo de los ahorros de su marido. Lo hizo porque lo deseaba, porque era
mas feliz compartiendo el dinero que guardandoselo para ella.
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Cuando pienso en la amistad, sobre todo en como algunas amistades duran y
otras no, me acuerdo de que, desde que tengo carnet de conducir, s6lo se me han
pinchado las ruedas del coche cuatro veces, y las cuatro veces me acompafiaba la
misma persona (en tres paises distintos, y en un periodo de ocho o nueve afios).

J. era un amigo del colegio y, aunque siempre hubo una sombra de incomodidad
e incompatibilidad en nuestras relaciones, durante cierto tiempo fuimos intimos
amigos.

Una primavera, antes de terminar la carrera, cogimos la vieja furgoneta de mi
padre y nos fuimos a los parajes desiertos de Quebec. Las estaciones se suceden con
mayor lentitud en esa zona del mundo, y todavia duraba el invierno. El primer
neumatico pinchado no supuso ningtn problema (llevabamos rueda de repuesto), pero
cuando, menos de una hora después, revento el segundo, nos quedamos desamparados
en aquel territorio glacial y desolador practicamente todo el dia. Entonces no le di
ninguna importancia al incidente, s6lo un caso de mala suerte, pero, cuatro o cinco
afios después, cuando J. fue a Francia para visitar la casa en la que L. y yo
trabajabamos como guardas (apatico y deprimido, en un estado deplorable de
autocompasion, incapaz de darse cuenta de que abusaba de nuestra hospitalidad),
ocurrio exactamente lo mismo. Habiamos ido a pasar el dia a Aix-en-Provence (a unas
dos horas de camino) y volviamos de noche por una oscura carretera comarcal,
cuando sufrimos otro pinchazo. Pensé que era una simple coincidencia, y me olvidé
del asunto. Pero entonces, cuatro afios después, en los meses finales de mi matrimonio
con L., J. volvio a visitarnos, esta vez en el estado de Nueva York, donde L. y yo
viviamos con Daniel, casi recién nacido. En un momento determinado, J. y yo
cogimos el coche para ir a comprar la cena. Saqué el coche del garaje, di la vuelta en
el camino de tierra lleno de baches, y avancé hasta la carretera para mirar a la
izquierda, a la derecha y a la izquierda antes de seguir adelante. Y entonces, cuando
esperaba que pasara un coche, oi el silbido inconfundible del aire al escaparse. Otro
neumatico se habia pinchado, y esta vez ni siquiera nos habiamos alejado de casa. J. y
yo nos echamos a reir, desde luego, pero la verdad es que nuestra amistad nunca se
recuper6 de aquel cuarto neumatico pinchado. No digo que las ruedas pinchadas
tuvieran la culpa de nuestro distanciamiento, pero, malignamente, son el emblema de
como han sido siempre nuestras relaciones, el signo de alguna sutil maldicién. No
quiero exagerar, pero, aun hoy, no consigo convencerme de que esos neumaticos
pinchados no signifiquen algo. El caso es que J. y yo dejamos de vernos, y no hemos
vuelto a hablar desde hace diez afios.
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Volvi a Paris unos dias en 1990. Una tarde pasé por el despacho de una amiga
para saludarla, y me presentaron a una checa, mas cerca de los cincuenta que de los
cuarenta afios, una historiadora de arte amiga de mi amiga. Me acuerdo de que era una
persona atractiva y alegre, pero, como estaba a punto de irse cuando llegué, apenas si
coincidimos cinco o diez minutos. Como suele ocurrir en tales situaciones, no
hablamos de nada importante: una ciudad norteamericana que los dos conociamos, el
tema de un libro que estaba leyendo, el tiempo que hacia.

Luego nos dimos la mano, cruzé la puerta y nunca he vuelto a verla.

Cuando se fue, la amiga que habia ido a visitar se retrepé en su asiento y me
pregunto: ;Quieres oir una buena historia?

Desde luego le respondi. Las buenas historias siempre me interesan.

Quiero mucho a mi amiga continud, asi que no te llames a engafio. No voy a
contarte chismes. Pero creo que tienes derecho a saber esto. ¢ Estas segura?

Si, estoy segura. Aunque debes prometerme una cosa: si escribieras alguna vez
esta historia, no citarias ningtin nombre.

Te lo prometo le dije.

Y asi mi amiga me conto el secreto. De principio a fin, no tardé6 mas de tres
minutos en contarme la historia que voy a contar ahora.

La mujer que yo acababa de conocer habia nacido en Praga durante la guerra.

Era muy pequefia cuando hicieron prisionero a su padre, lo enrolaron a la fuerza
en el ejército aleman y lo mandaron al frente ruso. Su madre y ella no volvieron a
saber de él. No recibieron ninguna carta, ni noticias de si estaba vivo o muerto, nada.
La guerra se lo habia tragado: desaparecio sin dejar rastro.

Pasaron los afios. La joven crecio.

Acab0 sus estudios en la universidad y llego a ser profesora de historia del arte.

Seguin mi amiga, tuvo problemas con las autoridades a finales de los sesenta,
durante la invasion soviética, pero no precisd qué tipo de problemas. No son dificiles
de imaginar, por las historias que conozco sobre lo que les sucedio a otros durante ese
periodo.

Un dia le permitieron volver a la ensefianza. En una de sus clases habia, por un
programa de intercambios, un estudiante de Alemania del Este. El estudiante y ella se
enamoraron y acabaron casandose.

Poco tiempo después de la boda, lleg6 un telegrama que anunciaba la muerte del
padre de su marido. Al dia siguiente, su marido y ella viajaron a Alemania del Este
para asistir al funeral. Una vez alli, no sé en qué ciudad, se enter6 de que su difunto
suegro habia nacido en Checoslovaquia.



Durante la guerra los nazis lo hicieron prisionero, lo enrolaron a la fuerza en su
ejército y lo mandaron al frente ruso. Habia conseguido sobrevivir milagrosamente.
En lugar de regresar a Checoslovaquia después de la guerra, se habia quedado en
Alemania bajo un nombre nuevo, se habia casado con una alemana, y alli habia vivido
con su nueva familia hasta el dia de su muerte. La guerra le habia dado la oportunidad
de volver a empezar, y parece que nunca se habia arrepentido.

Cuando la amiga de mi amiga preguntdo cual habia sido su nombre en
Checoslovaquia, comprendi6 que era su padre.

Esto significaba, desde luego, que, en tanto que el padre de su marido era el
mismo hombre, el hombre con el que se habia casado era también su hermano.
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Una tarde de hace muchos afios a mi padre se le cal6 el coche en un semaforo en
rojo. Se habia desencadenado una terrible tormenta y, en el preciso momento en que el
motor fallaba, un rayo alcanz6 un gran arbol de la calle. El tronco del arbol se partié
en dos y, cuando mi padre se esforzaba en volver a arrancar el motor (sin darse cuenta
de que la mitad superior del arbol estaba a punto de desprenderse), el conductor del
coche que lo seguia, viendo lo que iba a suceder, piso el acelerador y empujo el coche
de mi padre mas alla del cruce. Un instante después, el arbol se estrellaba contra el
suelo, en el sitio exacto que habia ocupado el coche de mi padre.

Lo que estuvo a punto de convertirse en su final, milagrosamente no paso de ser
una anécdota en la historia inacabada de su vida.

Un afio o dos mas tarde, mi padre estaba trabajando en el tejado de un edificio en
Nueva Jersey. No sé como (yo no estaba presente), resbal6 del alero y se precipito al
vacio. Otra vez iba de cabeza al desastre, y otra vez se salvo. Un tendedero fren6 su
caida, y escap6 del accidente con apenas unos chichones y algunas magulladuras. Ni
siquiera una conmocion, Ni siquiera un hueso roto.

Ese mismo afio nuestros vecinos de enfrente encargaron a dos hombres que
pintaran su casa. Uno de los trabajadores se cayo6 del tejado y se mato.

Resulta que la nifia que vivia en aquella casa era la mejor amiga de mi hermana.
Una noche de invierno, fueron juntas a una fiesta de disfraces (tenian seis o siete afios,
y yo tenia nueve o diez). Mi padre habia quedado en recogerlas después de la fiesta, y,
a la hora convenida, yo lo acompafié en el coche. Aquella noche ha82 cia un frio que
pelaba, y las calles estaban cubiertas por traicioneras capas de hielo.

Mi padre condujo con prudencia, e hicimos sin problemas el trayecto de ida y
vuelta. Pero cuando nos detuvimos frente a la casa de la nifia, de repente se
desencadeno una serie de acontecimientos inverosimiles.

La amiga de mi hermana iba disfrazada de princesa de cuento de hadas. Para
completar el disfraz, habia cogido un par de zapatos de tacén de su madre, y, como le
bailaban los pies en aquellos zapatos, cada paso que daba se convertia en una
aventura. Mi padre par6 el coche y se ape6 para acompafiarla hasta su puerta. Yo iba
detras con las chicas, y, para dejar salir a la amiga de mi hermana, me tuve que bajar
primero. Me recuerdo de pie en la acera mientras ella conseguia salir, y, en el
momento en que la nifia sacaba el pie, noté que el coche se deslizaba lentamente
marcha atras, quiza por el hielo, quiza porque mi padre habia olvidado echar el freno
de mano (no lo sé); pero, antes de que pudiera avisar a mi padre de lo que pasaba, la
amiga de mi hermana apoy6 en la acera los tacones de su madre y se resbal6. Cayo
bajo el coche -que seguia moviéndose-, estaba a punto de morir aplastada por las



ruedas del Chevrolet de mi padre. Por lo que puedo recordar, no hizo el menor ruido.
Sin pararme a pensar me agaché, le cogi con fuerza la mano derecha y de un tirén la
subi a la acera. Un instante después, mi padre not6 por fin que el coche se movia.
Salto al asiento del conductor, puso el freno y detuvo el coche, Desde el principio
hasta el final, la cadena completa de desgracias no debié de durar mas de ocho o diez
segundos.

Durante afios he tenido la sensacion de que éste habia sido el momento mas
hermoso de mi vida. Habia salvado la vida de una persona, y, retrospectivamente,
siempre me ha sorprendido la rapidez con que reaccioné, la seguridad de mis
movimientos en aquella situacion critica. Volvia a imaginarme el salvamento una y
otra vez; una y otra vez revivia la sensacion de sacar a la nifia de debajo del coche.

Un par de afios después de aquella no84 che, nuestra familia se mudo de casa. Mi
hermana perdio el contacto con su amiga, y yo no volvi a verla hasta quince afios mas
tarde.

Era junio, y mi hermana y yo habiamos vuelto a la ciudad a pasar unos dias. Por
casualidad su antigua amiga aparecié y nos saludo. Habia crecido mucho, ahora era
una joven de veintidos afios recién licenciada, y debo decir que senti un cierto orgullo
al ver que habia llegado a adulta sana y salva. Sin darle importancia, hice alusién a la
noche en que la habia sacado de debajo del coche. Tenia curiosidad por saber cémo
recordaba su encuentro con la muerte, pero por la expresion de su cara cuando le hice
la pregunta era evidente que no recordaba nada. Una mirada vaga.

Un leve fruncimiento de cejas. Un encogimiento de hombros. jNo recordaba
nada!

Entonces me di cuenta de que no se habia enterado de que el coche se movia.

Ni siquiera se habia enterado de que estaba en peligro. Todo el incidente habia
durado lo que dura un relampago: diez segundos de su vida, un intervalo sin conse85
cuencias, que no habia dejado en ella el menor rastro. Para mi, sin embargo, aquellos
segundos habian sido una experiencia definitiva, un acontecimiento extraordinario de
mi historia intima. Lo que mas me asombra es admitir que estoy hablando de algo que
sucedio en 1956 o 1957, y que la nifia de aquella noche tiene ahora mas de cuarenta
afios.
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Un ndmero equivocado inspir6 mi primera novela. Una tarde estaba solo en mi
apartamento de Brooklyn, intentando trabajar en mi escritorio, cuando sono el
teléfono. Si no me engafio, era la primavera de 1980, no muchos dias después de que
encontrara la moneda de diez centavos frente al Shea Stadium.

Descolgué, y al otro lado de la linea un hombre me preguntd si hablaba con la
Agencia de Detectives Pinkerton. Le dije que no, que se habia equivocado de numero,
y colgué. Luego volvi a mi trabajo y me olvidé de la llamada.

El teléfono volvid a sonar la tarde siguiente. Result6 que era el mismo indivi87
duo y me hacia la misma pregunta que el dia anterior: «;Agencia Pinkerton?» Volvi a
decirle que no, volvi a colgar. Pero esta vez me quedé pensando qué hubiera sucedido
si le hubiera respondido que si. ¢Y si me hubiera hecho pasar por un detective de la
Agencia Pinkerton?, me preguntaba. ;Qué habria sucedido si me hubiera encargado
del caso?

A decir verdad, senti que habia desperdiciado una oportunidad tunica. Si ese
individuo volviera a llamar, me dije, por lo menos hablaria un poco con €l e intentaria
averiguar qué queria. Esperé a que el teléfono sonara otra vez, pero la tercera llamada
nunca se produjo.

Después de aquello, empecé a darle vueltas a la cabeza, y poco a poco se me
abrié un mundo lleno de posibilidades.

Cuando me senté a escribir La ciudad de cristal un afio después, el numero
equivocado se habia transformado en el suceso crucial del libro, el error que pone en
marcha toda la historia. Un hombre llamado Quinn recibe una llamada telefénica de
alguien que quiere hablar con Paul Aus88 ter, detective privado. Tal y como yo hice,
Quinn responde que se han equivocado de nimero. A la noche siguiente, pasa
exactamente lo mismo: Quinn cuelga otra vez.

Pero, al contrario que yo, Quinn tiene otra oportunidad. Cuando el teléfono suena
la tercera noche, Quinn le sigue el juego al que llama, y se hace cargo de la
investigacion. Si, dice, yo soy Paul Auster, entonces comienza la locura.

Queria, sobre todo, permanecer fiel a mi primer impulso. Si no me cefia
estrictamente a la verdad de los hechos, escribir ese libro carecia de sentido. Asi que
debia implicarme en el desarrollo de la historia (o implicar a alguien que se me
pareciera, que se llamara como yo), y escribir sobre detectives que no eran detectives,
sobre suplantacion de personalidad, sobre misterios irresolubles. Para bien o para mal,
senti que no tenia eleccion.

Muy bien. Terminé el libro hace diez afios, y desde entonces me he dedicado a
otros proyectos, otras ideas, otros libros.

Pero, hace menos de dos meses, descubri que los libros no se terminan nunca,



que es posible que las historias contintien escribiéndose a si mismas sin autor.

Estaba solo en mi apartamento de Brooklyn aquella tarde, intentando trabajar
ante mi escritorio, cuando el teléfono son6. Era un apartamento distinto del que tenia
en 1980: otro apartamento con otro numero de teléfono. Descolgué el auricular y, al
otro lado de la linea, un hombre me pregunt6 si podia hablar con el sefior Quinn.
Tenia acento espafiol y no reconoci su voz. Por un momento pensé que era un amigo
que queria tomarme el pelo.

«¢El sefior Quinn?», dije. «¢Es una broma o qué?»

No, no era una broma. Aquel hombre llamaba completamente en serio. Queria
hablar con el sefior Quinn, y me rogaba que le pasara el teléfono. Le pedi, para estar
seguro, que me deletreara el nombre.

Tenia un acento muy fuerte, y yo esperaba que quisiera hablar con el sefior
Queen.

Pero no tuve tanta suerte: «Q-U-I-N-N», respondié el hombre. Me asusté y,
durante unos segundos, no pude articular palabra.

«Lo siento», dije por fin, «aqui no vive nin90 guin sefior Quinn. Se ha
equivocado de nimero.» El hombre se disculp6 por haberme molestado y colgamos.

Esto ha sucedido de verdad. Como todo lo que he escrito en este cuaderno rojo,
es una historia verdadera.



1992

[1] To argilie significa argiiir, discutir, polemizar, pelearse. Fib significa embuste,
mentirilla, bola, trola. Argiie y Phibbs: ; Argiiir y Trolas? (N. del T.)
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