


Paul	Auster	

El	cuaderno	rojo	
Prólogo	 y	 traducción	 de	 Justo	 Navarro	 Editorial	 Anagrama,	 Barcelona,	 1994

Título	original:
The	Red	Notebook,	1993
La	 paginación	 se	 corresponde	 con	 la	 edición	 impresa.	 Se	 han	 eliminado	 las

páginas	en	blanco.
PRÓLOGO:

	



EL	CAZADOR	DE	COINCIDENCIAS	

I	
	

En	1960	o	1961	Paul	Auster	fue	de	excursión	al	bosque.	No	era	el	escritor	Paul
Auster,	sino	un	colegial	de	trece	o	catorce	años	que	se	llamaba	Paul	Auster,	pasaba	el
verano	en	un	campamento	al	norte	del	estado	de	Nueva	York	y	treinta	años	después
escribiría	una	novela	llamada	Leviatán.

El	 día	 que	 Paul	 Auster	 fue	 de	 excursión	 al	 bosque	 estalló	 una	 tormenta:	 una
tempestad	 de	 agua,	 rayos	 y	 truenos	 envolvió	 a	 los	 excursionistas.	 Paul	 Auster
recuerda	que	los	rayos	caían	como	lanzas.	Los	excursionistas	atravesaban	un	bosque:
uno	 dijo	 que,	 si	 se	 alejaban	 de	 los	 árboles,	 si	 encontraban	 un	 claro,	 estarían	 más
seguros.	Tuvieron	suerte:	encontraron	un	claro	ais7	lado	por	alambre	de	púas,	más	allá
de	 los	 peligros	 del	 bosque.	 Los	 exploradores	 se	 pusieron	 en	 fila	 para	 pasar	 bajo	 la
alambrada:	 ordenadamente,	 de	 uno	 en	 uno.	 Entonces	 les	 llegó	 el	 turno	 a	 los
exploradores	Ralph	y	Paul.	Ya	cruzaban	la	alambrada,	primero	Ralph,	y	después	Paul,
a	medio	metro	de	Ralph:	justo	cuando	Ralph	pasaba	bajo	la	alambrada,	cayó	un	rayo.

Ralph	se	detuvo	y	Paul	pasó	a	su	izquierda.
Paul	 arrastró	 a	 Ralph:	 que	 siguieran	 pasando	 los	 exploradores.	 Se	 había

desmayado	 Ralph,	 y	 los	 rayos	 caían	 como	 lanzas,	 y	 los	 exploradores	 chillaban	 y
lloraban	rodeados	por	la	tormenta,	y	a	Ralph	se	le	ponían	los	labios	azules,	cada	vez
más	azules,	mientras	sus	compañeros	le	frotaban	las	manos	frías,	cada	vez	más	frías.
Cuando	 la	 tormenta	 acabó,	 los	 exploradores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Ralph	 estaba
muerto.	 Si	 la	 fila	 de	 exploradores	 se	 hubiera	 formado	 de	 otra	 manera,	 quizá	 no
hubiera	 existido	 el	 escritor	 Paul	 Auster.	 Quizá	 el	 explorador	 Paul	 Auster	 hubiera
muerto	electrocutado,	porque	hubiera	cruzado	la	alambrada	en	el	lugar	del	explorador
Ralph.	O	quizá,	si	no	hubiera	vivido	tan	de	cerca	la	muerte	del	explorador	Ralph,	no
hubiera	tenido	una	idea	tan	clara	de	cómo	el	azar	decide	de	repente	la	vida	y	la	muerte
de	las	personas,	y	no	hubiera	escrito	ninguna	de	las	novelas	que	escribió	mucho	más
tarde.	El	mundo	es	un	misterio	azaroso.
	



II	
	

Un	 día	 de	 1979	 sonó	 el	 teléfono	 en	 casa	 de	 Paul	Auster.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la
mañana	de	un	domingo	nevado.	La	noche	anterior	Paul	Auster	se	acostó	muy	tarde,	a
las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada.	Había	estado	escribiendo:	«Algo	sucede	y,	desde	el
momento	 en	 que	 empieza	 a	 suceder,	 nada	 puede	 volver	 a	 ser	 lo	 mismo»,	 había
empezado	a	escribir	Paul	Auster.	Y	 terminó:	«Y	 la	nieve	cae	sin	 fin	en	 la	noche	de
invierno»	Entonces	se	acostó	Paul	Auster.	A	las	ocho	de	la	mañana	sonó	el	teléfono.
Nadie	llama	un	domingo	a	las	ocho	de	la	mañana	si	no	es	para	dar	una	noticia	que	no
puede	esperar,	y	una	noticia	que	no	puede	esperar	siempre	es	una	mala	noticia,	dijo
una	 vez	 Paul	 Auster,	 y	 no	 se	 equivocaba:	 aquel	 domingo	 de	 enero	 de	 1979	 Paul
Auster	recibió	por	teléfono,	a	las	ocho	de	la	mañana,	la	noticia	de	que	su	padre	había
muerto.
	



III	
	

Los	 teléfonos	 son	enigmáticos	y	 amenazadores.	Mucha	gente	ha	 recibido	a	 las
ocho	de	 la	mañana	una	 llamada	 telefónica	que	anunciaba	una	muerte:	el	 teléfono	es
una	ruleta	rusa,	aunque	el	muerto	no	sea	el	que	recibe	el	disparo,	la	llamada	telefónica
(pero	me	acuerdo	de	una	película	en	la	que	el	Doctor	Mabuse	asesinaba	demoliendo
cerebros	con	un	zumbido	que	transmitía	a	través	del	hilo	telefónico).	Yo	mismo	podría
hablar	de	cómo	un	día	de	1976	me	 llamaron	por	 teléfono	a	 las	ocho	de	 la	mañana,
exactamente	 tres	 años	 antes	 y	 tres	meses	 después	 de	 que,	 a	 la	misma	 hora	 que	me
llamaron	a	mí,	llamaran	a	Paul	Auster.	Prefiero	hablar	de	otra	cosa.

La	única	vez	que	Paul	Auster	consiguió	que	su	padre	lo	llevara	al	fútbol	(a	Paul
Auster	lo	llevaban	al	fútbol	americano,	a	mí	me	llevaban	al	fútbol)	jugaban	los	Giants
contra	 los	Cardinals	de	Chicago	en	el	estadio	de	 los	Yankees	o	en	el	Club	de	Polo:
Auster	no	recuerda	bien	este	detalle.

Pero	recuerda	perfectamente	que,	poco	antes	de	que	acabara	el	partido,	su	padre
decidió	que	había	que	irse	ya	para	evitar	los	atascos	de	tráfico.	Y	se	fueron	antes	de
que	acabara	el	partido,	y	el	joven	Paul	Auster	oyó	desesperado	cómo	se	alejaban	los
gritos	de	la	multitud	conforme	bajaba	las	rampas	de	cemento	del	estadio.	Conozco	la
sensación	 de	 Paul	 Auster	 cuando	 salía	 del	 estadio.	 Yo	 la	 conocí	 acercándome	 al
estadio	y	entrando	en	el	estadio	de	fútbol:	la	única	vez	que	yo	conseguí	que	mi	padre
me	 llevara	 al	 fútbol	 jugaban	 el	 Granada	 y	 el	 Huelva	 un	 partido	 de	 la	 Copa	 del
Generalísimo	en	el	estadio	de	Los	Cármenes.

Me	acuerdo	de	que	el	Granada	perdió	1-2,	después	de	adelantarse	en	el	marcador
(somos	las	palabras	de	otro:	repito	exactamente	las	palabras	de	otro,	las	palabras	que
los	locutores	pronuncian	en	la	radio:	después	de	adelantarse	en	el	marcador).

No	 vi	 el	 partido	 entero:	 llegué	 con	 mi	 padre	 al	 estadio	 cuando	 terminaba	 el
primer	 tiempo.	No	 sé	 qué	 cosas	 había	 tenido	que	 hacer	mi	 padre	 antes	 del	 partido,
pero	 sé	 cómo	 me	 desesperaba	 mientras	 pasaban	 los	 minutos,	 llegaba	 la	 hora	 del
partido,	 pasaba	 la	 hora	 del	 comienzo	 del	 partido:	 llegamos	 al	 estadio	 cuando
terminaba	el	primer	tiempo.	Paul	Auster	recuerda	su	desesperación	al	salir	del	estadio;
yo	 recuerdo	mi	 desesperación	 antes	 de	 salir	 hacia	 el	 estadio,	 camino	 del	 estadio	 y
entrando	en	el	 estadio.	Quizá	una	clasificación	de	 los	 tipos	de	padre	debería	 incluir
estos	dos	tipos:	a)	padres	que	deciden	irse	del	estadio	antes	de	que	termine	el	partido;
b)	 padres	 que	 llegan	 al	 estadio	 mucho	 después	 de	 que	 empiece	 el	 partido.	 (No
recordamos	a	nuestro	padre,	recordamos	la	mirada	con	que	nos	miraba	nuestro	padre.
[Otra	vez	repito	exactamente	las	palabras	de	otro:	un	filósofo	esta	vez,	no	un	locutor
de	radio.])
	



IV	
	

En	 1978	 Paul	 Auster	 no	 era	 todavía	 el	 novelista	 Paul	 Auster.	 En	 1978	 Paul
Auster	era	poeta	y	traductor:	era	pobre,	pero	quería	ser	rico.	Así	que	inventó	un	juego
de	 béisbol	 con	 barajas	 de	 naipes	 y	 durante	 seis	 meses	 fue	 de	 oficina	 en	 oficina
intentando	venderlo:	nadie	compró	el	misterio	de	meter	en	una	mesa	un	estadio,	dos
equipos,	árbitros,	una	multitud.	Escribió	una	novela	de	misterio	en	tres	meses:	ganó
dos	mil	dólares	 (ya	había	escrito	con	 tinta	verde	un	 relato	de	misterio	cuando	 tenía
once	 años).	Quiso	 ser,	 sin	 éxito,	 periodista	 deportivo.	No	 se	 despedía	 nunca	 de	 los
misterios	de	una	infancia	de	niño	enfermizo	que	juega	bien	al	béisbol	y	conoce	mejor
las	 consultas	 de	 los	 pediatras:	 los	 juegos	 de	 mesa,	 los	 cuentos	 de	 misterio,	 los
cuadernos	 garabateados,	 la	 vida	 de	 las	 estrellas	 del	 deporte.	 Era	 pobre.	 Sonó	 el
teléfono	porque	su	padre	había	muerto.

Una	 herencia	 cambió	 la	 vida	 de	 Paul	 Auster.	 Paul	 Auster	 ha	 contado	 que	 el
dinero	le	ofreció	tiempo,	protección:	el	dinero	que	le	dejó	su	padre	le	permitió	vivir
dos	o	 tres	años	sin	preocupaciones.	Le	permitió	escribir.	La	muerte	de	mi	padre	me
salvó	la	vida,	no	puedo	escribir	sin	pensarlo,	ha	dicho	Paul	Auster.

V
En	1966	Paul	Auster	estudiaba	en	la	Universidad	de	Columbia.	En	un	aula	de	la

Universidad	 de	 Columbia	 leyó	 los	 poemas	 de	 Baudelaire,	 Rimbaud	 y	 Verlaine.
Aunque	 no	 los	 entendía	 demasiado	 bien,	 sabía	 que	 eran	 apasionantes:	 ruidos	 que
llegan	desde	otra	habitación,	desde	una	habitación	secreta,	impenetrable.	Eran	poemas
extranjeros,	 irreales	 como	 un	 lugar	 extranjero.	 Paul	 Auster	 quería	 volverlos	 reales,
reales	 como	 su	 propia	 lengua,	 y	 los	 traducía	 al	 inglés.	 Así	 quería	 volverlos
comprensibles,	 familiares,	 parte	 de	 su	 propio	 mundo:	 palabras	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza,	 palabras	 suyas.	 Así	 Paul	 Auster	 empezó	 a	 convertirse	 en	 el	 traductor	 Paul
Auster.
	



VI	
	

Cuando	Paul	Auster	acabó	la	carrera,	se	fue	a	París;	quería	estar	en	el	extranjero
para	notar	menos	que,	estés	donde	estés,	todo	el	mundo	es	el	extranjero:	el	mundo	es
incomprensible,	escurridizo.	El	mundo	es	un	lugar	extranjero.	El	mundo	era	como	los
poemas	de	Baudelaire,	Rimbaud	y	Verlaine:	incomprensible	y	apasionante.

El	 mundo	 era	 una	 lengua	 extraña	 que	 había	 que	 traducir.	 ¿Cómo	 se	 puede
traducir	 el	 mundo?	 Paul	 Auster	 empezó	 a	 transfor15	 mar	 el	 mundo	 en	 palabras,
palabras	suyas:	así	Paul	Auster	empezó	a	convertirse	en	el	novelista	Paul	Auster.
	



VII	
	

Al	traductor	Paul	Auster	lo	asombraba	el	misterio	de	la	traducción.	Un	hombre
llamado	Paul	Auster	lee	en	Nueva	York	un	libro	escrito	en	francés	y	luego	escribe	ese
mismo	libro	en	inglés.	Supongamos	que	traduce	las	notas	que	Mallarmé	escribió	junto
al	lecho	de	muerte	de	su	hijo	Anatole.	Un	hombre	escribe	en	inglés	el	libro	que	otro
hombre	 escribió	 en	 francés.	Un	 libro	 se	 hace	 en	 soledad,	 pero,	 cuando	 el	 traductor
escribe	 su	 libro,	 lo	 escribe	 con	 las	 palabras	 de	 otro	 hombre	 que	 no	 está	 en	 la
habitación.	 Aunque	 sólo	 haya	 un	 hombre	 en	 la	 habitación,	 hay	 dos	 hombres	 que
hablan	 en	 la	 habitación:	 cada	 uno	 habla	 en	 una	 lengua	 para	 querer	 nombrar	 las
mismas	 cosas.	 El	 traductor	 se	 convierte	 en	 una	 sombra,	 fantasma	 del	 hombre	 que
inventó	 las	 palabras	 que	 ahora	 inventa	 el	 traductor.	 La	 traducción	 es	 un	 caso	 de
suplantación	 de	 identidad:	 por	 decirlo	 con	 una	 palabra	 inglesa,	 es	 un	 caso	 de
impersonation	.

Impersonation	significa	suplantación,	el	acto	de	hacerse	pasar	por	otro.
	



VIII	
	

Un	hombre	llamado	Paul	Auster	vive	en	un	mundo	misterioso,	un	mundo	cuyas
conexiones	no	entiende	demasiado	bien,	un	mundo	aterrador	y	 cómico	a	 la	vez,	 un
mundo	 que	 es	 una	 lengua	 misteriosa,	 una	 lengua	 dolorosa.	 Paul	 Auster	 quisiera
traducir	 la	 lengua	 misteriosa	 y	 dolorosa	 del	 mundo,	 como	 en	 1967	 traducía	 los
poemas	de	Baudelaire,	Rimbaud	y	Verlaine.

Así	empieza	a	transformar	la	lengua	misteriosa	y	dolorosa	del	mundo	en	palabras
suyas.	 Llena	 cuadernos	 y	 cuadernos,	 una	 palabra	 detrás	 de	 otra,	 porque	 está	 ro17
deado	 de	 cosas	 que	 no	 entiende.	 Está	 confundido:	 las	 cosas	 que	 lo	 rodean	 no	 son
puntos	 de	 referencia	 para	 no	 perderse,	 sino	 recovecos,	 paredes	 de	 laberinto.	 Ha
llegado	un	día	 de	 1979	 a	 un	 apartamento	 de	 la	 calle	Varick,	 en	Nueva	York,	 a	 una
habitación	en	el	décimo	piso	del	número	6	de	la	calle	Varick.	Duerme	vestido,	dentro
de	un	saco	de	dormir,	sobre	un	colchón	en	el	suelo.	Vive	con	unos	cuantos	libros,	tres
sillas	 (los	 días	 se	 distinguen	 por	 la	 silla	 donde	 te	 sientas	 cada	 día),	 una	 mesa,	 un
lavabo.	Como	el	ascensor	está	roto,	no	sale	a	la	calle:	no	porque	la	calle	no	merezca	el
viaje	por	las	escaleras	inacabables,	sino	porque	volver	a	la	ruindad	de	la	habitación	no
merecería	el	viaje	por	 las	escaleras	 inacabables.	El	mundo	es	un	saco	de	dormir,	un
colchón,	 tres	 sillas,	 una	mesa,	 unos	 libros,	 un	 lavabo,	 una	habitación	 en	un	décimo
piso:	el	mundo	es	incomprensible.	Entonces	Paul	Auster	abre	un	cuaderno,	empieza	a
escribir,	trata	de	traducir	el	mundo	a	palabras	comprensibles.
	



IX	
	

Así	Paul	Auster	empieza	a	sufrir	la	maldición	del	escritor.	Suponte	que	escribes
en	una	hoja	de	papel	cuanto	ves	y	piensas.

Si	escribes	en	una	hoja	de	papel	cuanto	ves	y	piensas,	poco	a	poco	la	vida	parece
no	 transcurrir	 en	 el	 presente:	 la	 vas	 escribiendo,	 y	 es	 como	 si	 la	 vieras	 ya	 pasada,
muerta,	como	si	vieras	en	la	cara	de	un	niño	la	cara	que	tendrá	cuando	viejo.	Escribes
la	vida,	y	la	vida	parece	una	vida	ya	vivida.	Y,	cuanto	más	te	acercas	a	las	cosas	para
escribirlas	mejor,	 para	 traducirlas	mejor	 a	 tu	 propia	 lengua,	 para	 entenderlas	mejor,
cuanto	más	 te	 acercas	 a	 las	 cosas,	 parece	 que	 te	 alejas	más	de	 las	 cosas,	más	 se	 te
escapan	las	cosas.	Entonces	te	agarras	a	lo	que	tienes	más	cerca:	hablas	de	ti	mismo.
Y,	 al	 escribir	 de	 ti	mismo,	 empiezas	 a	 verte	 como	 si	 fueras	 otro,	 te	 tratas	 como	 si
fueras	 otro:	 te	 alejas	 de	 ti	 mismo	 conforme	 te	 acercas	 a	 ti	 mismo.	 Ser	 escritor	 es
convertirse	 en	 otro.	 Ser	 escritor	 es	 convertirse	 en	 un	 extraño,	 en	 un	 extran19	 jero:
tienes	que	empezar	a	traducirte	a	ti	mismo.	Escribir	es	un	caso	de	impersonation	,	de
suplantación	de	personalidad:	escribir	es	hacerse	pasar	por	otro.
	



X	
	

Cuando	Paul	Auster	volvió	de	Francia	en	1974	se	dedicó	a	venderles	artículos	a
los	 periódicos.	 Escribía	 sobre	 escritores:	 dice	 que	 así	 ordenaba	 sus	 ideas	 sobre	 la
literatura.	El	primer	artículo	se	lo	vendió	a	The	New	York	Review	of	Books	.

El	 primer	 artículo	 que	 Paul	 Auster	 vendió	 después	 de	 volver	 de	 Francia	 se
llamaba	Babel	 en	Nueva	York	 y	 hablaba	 de	 un	 libro	 de	 un	 esquizofrénico	 llamado
Louis	Wolfson:	Babel,	el	lugar	de	la	confusión	de	las	lenguas,	era	un	solo	hombre,	el
esquizofrénico	Louis	Wolfson.	Louis	Wolfson	no	podía	soportar	a	su	madre,	no	podía
soportar	el	 inglés,	 su	 lengua	materna:	 le	dolía	hablarlo,	 le	dolía	oírlo.	Se	 tapaba	 los
oídos	 con	 las	 manos,	 se	 refugiaba	 bajo	 los	 auriculares	 de	 una	 radio.	 Huía	 a	 otras
lenguas:	 estudiaba	 francés,	 alemán,	 ruso	y	hebreo.	Pero	no	bastaba	 con	 traducir	 las
palabras	 inglesas	 al	 francés,	 al	 alemán,	 al	 ruso,	 al	 hebreo:	 las	 palabras	 inglesas
seguían	latiendo	bajo	las	palabras	que	las	traducían,	seguían	existiendo	amenazadoras
bajo	 el	 disfraz	 francés,	 alemán,	 ruso	 o	 hebreo.	 Entonces	Louis	Wolfson	 inventó	 un
idioma	propio:	inventó	sus	propias	palabras	para	aniquilar	la	confusión	de	las	palabras
inglesas.

Inventando	sus	propias	palabras	se	sentía	un	poco	menos	desdichado.
	



XI	
	

Un	novelista	 traduce	a	 la	 lengua	de	sus	fábulas	 la	 lengua	misteriosa	y	dolorosa
del	mundo.	El	novelista,	como	Louis	Wolfson,	inventa	una	nueva	lengua	que	suplante
la	lengua	misteriosa	y	dolorosa	del	mundo.

Pero	el	novelista	forma	parte	del	mundo	y,	al	traducir	el	mundo,	se	traduce	a	sí
mismo.	Así	se	desdobla,	se	convierte	en	otro,	una	sombra,	un	fantasma.	¿Es	doloroso
convertirse	 en	 sombra?	 Me	 acuerdo	 de	 que	 una	 vez	 un	 amigo	 mío	 que	 se	 ponía
inyecciones	de	heroína	me	dijo	que	necesitaba	ponerse	inyecciones	para	vivir,	que	se
sentía	muy	mal	cuando	no	se	ponía	inyecciones.	Que	ponerse	inyecciones	tampoco	le
producía	un	gran	placer	pero	que	era	mucho	peor	si	no	se	ponía	inyecciones.	Una	vez
Paul	 Auster	 le	 dijo	 a	 Larry	 McCaffery:	 «Escribir	 es	 una	 actividad	 que	 parezco
necesitar	para	sobrevivir.	Me	siento	muy	mal	cuando	no	lo	hago.	No	es	que	escribir
me	produzca	un	gran	placer,	pero	es	mucho	peor	cuando	no	lo	hago.»
	



XII	
	

Una	 vez	 Paul	 Auster	 fue	 de	 excursión	 al	 bosque	 y	 encontró	 el	 idioma	 al	 que
mucho	más	tarde	trataría	de	traducir	el	mundo,	el	mundo	cómico	y	aterrador:	encontró
el	 idioma	del	 azar,	 el	 idioma	de	 la	 casualidad	 y	 las	 coincidencias,	 el	 idioma	de	 los
encuentros	 fortuitos	 que	 se	 convierten	 en	 destino.	 Gracias	 al	 azar	 Paul	 Auster
encontró	la	música	del	azar.	Se	hacía	novelista	mientras	descubría	la	música	del	azar:
traducía	 el	 mundo	 al	 idioma	 que	 había	 descubierto	 hacía	 muchos	 años	 en	 una
excursión	al	bosque:	el	idioma	del	azar.	Pero	el	idioma	del	azar	es	también	el	idioma
de	la	fragilidad:	hay	coincidencias	y	casualidades	con	las	que	te	mueres	de	risa	y	hay
coincidencias	 y	 casualidades	 con	 las	 que	 te	mueres.	Descubrir	 el	 poder	 del	 azar	 es
descubrir	 que	 somos	 terriblemente	 frágiles	 y	 vulnerables,	 que	 dependemos	 de	 la
casualidad,	que	una	coincidencia	estúpida	puede	destrozarnos	en	un	segundo.	Que	una
palabra	 estúpida	 oída	 por	 casualidad	 también	 puede	 fulminarnos.	 Recordar	 que	 las
personas	son	terriblemente	frágiles	es	una	obligación	moral:	Paul	Auster	dice	que	es
cazador	de	coincidencias	por	obligación	moral.
	

JUSTO	NAVARRO
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EL	CUADERNO	ROJO	

1	
	

En	1972	una	íntima	amiga	mía	tuvo	problemas	con	la	ley.	Vivía	aquel	año	en	una
aldea	de	Irlanda,	no	muy	lejos	de	la	ciudad	de	Sligo.	Yo	había	ido	a	verla	por	aquel
entonces,	el	día	que	un	policía	de	paisano	se	presentó	en	la	casa	con	una	citación	del
juzgado.	 Las	 acusaciones	 eran	 lo	 suficientemente	 serias	 como	 para	 requerir	 un
abogado.	Mi	 amiga	 pidió	 información,	 le	 recomendaron	 un	 nombre,	 y	 a	 la	mañana
siguiente	 fuimos	 en	 bicicleta	 a	 la	 ciudad	 para	 reunimos	 y	 hablar	 del	 asunto	 con
aquella	persona.	Con	gran	asombro	por	mi	parte,	trabajaba	en	un	bufete	de	abogados
llamado	Argüe	amp;	Phibbs[1].
	

Ésta	 es	 una	historia	 verdadera.	Si	 alguien	 lo	 duda,	 lo	 reto	 a	 que	visite	Sligo	y
compruebe	por	sí	mismo	si	me	la	he	inventado.	Llevo	veinte	años	riéndome	con	esos
apellidos	y,	aunque	puedo	probar	que	Argüe	amp;	Phibbs	existían	de	verdad,	el	hecho
de	 que	 los	 dos	 apellidos	 hubieran	 sido	 emparejados	 (para	 formar	 el	 chiste	 más
ingenioso,	 la	 sátira	más	 certera	 contra	 la	 abogacía)	 es	 algo	 que	 todavía	me	 parece
increíble.

Según	mis	últimas	noticias	(de	hace	tres	o	cuatro	años),	el	bufete	continúa	siendo
un	negocio	floreciente.
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Al	año	siguiente	(1973)	me	ofrecieron	un	trabajo	de	guarda	en	una	granja	del	sur
de	 Francia.	 Los	 problemas	 legales	 de	 mi	 amiga	 eran	 agua	 pasada,	 y	 puesto	 que
nuestro	 noviazgo	 intermitente	 parecía	 funcionar	 de	 nuevo,	 decidimos	 unir	 nuestras
fuerzas	 y	 aceptar	 juntos	 el	 trabajo.	 Los	 dos	 andábamos	 mal	 de	 dinero	 por	 aquel
entonces,	y	 sin	aquella	oferta	hubiéramos	 tenido	que	volver	a	Estados	Unidos,	cosa
que	ninguno	de	los	dos	aún	había	previsto.

Fue	un	curioso	año.	Por	una	parte,	el	lugar	era	precioso:	un	caserón	de	piedra	del
siglo	XVIII,	 rodeado	de	 viñas	 por	 uno	de	 sus	 flancos	 y,	 por	 el	 otro,	 por	 un	 parque
nacional.	 El	 pueblo	 más	 próximo	 estaba	 a	 dos	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 no	 lo
habitaban	más	de	cuarenta	personas,	ninguna	de	menos	de	sesenta	o	setenta	años.	Era
un	 sitio	 ideal	 para	 que	 dos	 escritores	 jóvenes	 pasaran	 un	 año,	 y	 tanto	 L.	 como	 yo,
trabajando	de	verdad,	sacamos	en	aquella	casa	mucho	más	fruto	del	que	ninguno	de
los	dos	hubiera	creído	posible.

Por	otra	parte,	vivíamos	permanentemente	al	borde	de	la	catástrofe.	Los	dueños
de	 la	 finca,	una	pareja	estadounidense	que	vivía	en	París,	nos	enviaban	un	pequeño
salario	mensual	(cincuenta	dólares),	dietas	para	la	gasolina	del	coche,	y	dinero	para	la
comida	 de	 los	 dos	 perros	 perdigueros	 que	 había	 en	 la	 casa.	 En	 conjunto,	 era	 un
acuerdo	generoso.	No	había	que	pagar	alquiler,	y	aunque	nuestro	salario	nos	viniera
corto	 para	 vivir,	 cubría	 una	 parte	 de	 nuestros	 gastos	 mensuales.	 Nuestro	 plan	 era
conseguir	el	resto	haciendo	traducciones.	Antes	de	abandonar	París	e	instalarnos	en	el
campo	habíamos	acordado	una	serie	de	trabajos	que	nos	ayudarían	a	pasar	el	año.	Con
lo	que	no	habíamos	 contado	 era	 con	que	 los	 editores	 suelen	 ser	 lentos	 a	 la	 hora	de
pagar	sus	deudas.	Habíamos	olvidado	también	que	los	cheques	enviados	de	un	país	a
otro	 pueden	 tardar	 semanas	 en	 cobrarse,	 y	 que,	 cuando	 los	 cobras,	 el	 banco	 te
descuenta	comisiones	y	gastos	de	cambio.	Así	que,	al	no	haber	dejado	un	margen	para
equivocaciones	o	errores	de	cálculo,	L.	y	yo	nos	encontramos	frecuentemente	en	una
situación	económica	desesperada.

Recuerdo	 la	 feroz	 necesidad	 de	 nicotina,	 el	 cuerpo	 entumecido	 por	 la
abstinencia,	 cuando	 registraba	 bajo	 los	 cojines	 del	 sofá	 y	 buscaba	 detrás	 de	 los
armarios	 alguna	 moneda	 perdida.	 Con	 dieciocho	 céntimos	 (unos	 tres	 centavos	 y
medio),	podías	comprar	cigarrillos	de	la	marca	Parisiennes,	que	vendían	en	paquetes
de	 cuatro.	 Recuerdo	 que	 les	 echaba	 de	 comer	 a	 los	 perros,	 y	 pensaba	 que	 comían
mejor	 que	 yo.	Me	 acuerdo	 de	 conversaciones	 con	 L.,	 cuando	 nos	 planteábamos	 en
serio	abrir	una	lata	de	comida	de	perro	para	la	cena.
	

Nuestra	otra	única	fuente	de	ingresos	aquel	año	procedía	de	un	tal	James	Sugar.
(No	 quiero	 insistir	 en	 los	 nombres	 metafóricos,	 pero	 las	 cosas	 son	 como	 son,	 qué



vamos	a	hacerle.)	Sugar	pertenecía	al	equipo	de	fotógrafos	del	National	Geographic	,
y	entró	en	nuestras	vidas	porque	había	colaborado	con	uno	de	los	dueños	de	la	casa	en
un	 artículo	 sobre	 la	 región.	 Hizo	 fotos	 durante	meses,	 recorriendo	 Provenza	 en	 un
coche	 alquilado	 que	 le	 proporcionó	 la	 revista,	 y,	 cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 por
nuestros	pagos,	pasaba	la	noche	con	nosotros.	Puesto	que	la	revista	le	abonaba	dietas
para	sus	gastos,	nos	daba	muy	amablemente	el	dinero	que	tenía	asignado	para	gastos
de	hotel.	Si	recuerdo	bien,	la	suma	ascendía	a	cincuenta	francos	por	noche.

Así,	 L.	 y	 yo	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 sus	 hoteleros	 particulares,	 y	 como
además	Sugar	era	un	hombre	encantador,	siempre	nos	alegrábamos	de	verlo.	El	único
problema	era	que	nunca	sabíamos	cuándo	iba	a	aparecer.	Nunca	avisaba,	y	la	mayoría
de	las	veces	transcurrían	semanas	entre	visita	y	visita.	Así	que	habíamos	aprendido	a
no	contar	con	el	señor	Sugar.	Llegaba	de	repente	como	caído	del	cielo,	aparcaba	su
deslumbrante	coche	azul,	se	quedaba	una	o	dos	noches,	y	volvía	a	desaparecer.	Cada
vez	que	se	iba,	estábamos	seguros	de	que	era	la	última	vez	que	lo	veíamos.

Vivimos	los	peores	momentos	al	final	del	invierno	y	al	principio	de	la	primavera.
Los	 cheques	 dejaron	 de	 llegar,	 robaron	 uno	 de	 los	 perros,	 y	 poco	 a	 poco

acabamos	con	toda	la	comida	de	la	despensa.
Sólo	 nos	 quedaba,	 por	 fin,	 una	 bolsa	 de	 cebollas,	 una	 botella	 de	 aceite	 y	 un

paquete	de	masa	para	empanada	que	alguien	había	comprado	antes	de	que	nosotros
nos	mudáramos	a	la	casa:	un	resto	revenido	del	verano	anterior.	L.	y	yo	aguantamos
durante	toda	la	mañana,	pero	hacia	las	dos	y	media	el	hambre	pudo	con	nosotros.	Nos
metimos	 en	 la	 cocina	 a	 preparar	 nuestro	 último	 almuerzo:	 dada	 la	 escasez	 de
ingredientes	con	que	contábamos,	un	pastel	de	cebolla	era	el	único	plato	posible.

Después	 de	 que	 nuestro	 invento	 permaneciera	 en	 el	 horno	 lo	 que	 nos	 parecía
tiempo	de	sobra,	 lo	 sacamos,	 lo	pusimos	sobre	 la	mesa	y	 le	hincamos	el	diente.	En
contra	 de	 todas	 nuestras	 expectativas,	 lo	 encontramos	 exquisito.	 Creo	 que	 incluso
llegamos	a	decir	que	era	la	mejor	comida	que	habíamos	probado	nunca,	pero	me	temo
que	sólo	era	un	ardid,	un	tímido	intento	de	darnos	ánimo.	Pero,	en	cuanto	comimos	un
poco	más,	vino	la	decepción.

De	mala	gana	muy	de	mala	gana	nos	vimos	obligados	a	admitir	que	el	pastel	no
había	cocido	lo	suficiente,	que	el	centro	aún	estaba	crudo,	incomestible.	No	había	más
remedio	que	ponerlo	en	el	horno	otros	diez	o	quince	minutos.	Considerando	el	hambre
que	 teníamos,	 y	 considerando	 que	 nuestras	 glándulas	 salivares	 acababan	 de	 ser
activadas,	abandonar	el	pastel	no	fue	fácil.

Para	 entretener	 nuestra	 impaciencia,	 salimos	 a	 dar	 un	 paseo,	 pensando	 que	 el
tiempo	pasaría	más	deprisa	si	nos	alejábamos	del	buen	olor	de	la	cocina.	Me	acuerdo
de	 que	 dimos	 una	 vuelta	 a	 la	 casa,	 quizá	 dos.	 Quizá	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 una
profunda	 conversación	 sobre	 algo	 que	 he	 olvidado.	 Pero,	 hiciéramos	 lo	 que
hiciéramos	 y	 tardáramos	 lo	 que	 tardáramos,	 cuando	 volvimos	 a	 la	 casa	 la	 cocina
estaba	 llena	 de	 humo.	 Nos	 lanzamos	 hacia	 el	 horno	 y	 sacamos	 el	 pastel,	 pero	 era



demasiado	tarde.	Nuestro	almuerzo	sólo	era	una	ruina.	Se	había	incinerado,	reducido
a	una	masa	carbonizada	y	ennegrecida:	no	se	podía	salvar	ni	un	trozo.

Ahora	parece	una	historia	divertida,	pero	entonces	era	cualquier	cosa	menos	una
historia	divertida.	Habíamos	caído	en	un	agujero	negro	y	no	sabíamos	 la	manera	de
salir	de	él.	En	 todos	mis	años	de	esfuerzo	por	convertirme	en	un	hombre,	dudo	que
haya	existido	un	momento	en	el	que	me	sintiera	menos	inclinado	a	reír	o	a	bromear.
Era	realmente	el	fin,	una	situación	terrible	y	espantosa.
	

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Menos	 de	 una	 hora	 después,	 el	 imprevisible	 señor
Sugar	apareció	inesperadamente.	Llegó	hasta	la	casa	en	medio	de	una	nube	de	polvo:
la	tierra	y	la	gravilla	rechinaban	bajo	los	neumáticos.	Si	me	concentro,	todavía	puedo
ver	la	cara	boba	e	ingenua	con	que	bajó	del	coche	y	nos	saludó.	Era	un	milagro.	Era
un	verdadero	milagro.	Y	yo	estaba	allí	para	verlo	con	mis	propios	ojos,	para	vivirlo	en
mi	propia	carne.

Hasta	aquel	momento,	yo	pensaba	que	cosas	así	sólo	ocurrían	en	los	libros.
Sugar	 nos	 invitó	 a	 cenar	 aquella	 noche	 en	 un	 restaurante	 de	 dos	 tenedores.

Comimos	copiosamente	y	bien,	nos	bebimos	varias	botellas	de	vino,	nos	reímos	como
locos.	Y	ahora,	por	exquisita	que	fuera,	no	puedo	recordar	nada	de	aquella	comida.

Pero	no	he	olvidado	nunca	el	sabor	del	pastel	de	cebolla.
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No	mucho	 después	 de	mi	 regreso	 a	Nueva	York	 (julio	 de	 1974)	 un	 amigo	me
contó	 la	 siguiente	 historia.	 Tiene	 lugar	 en	 Yugoslavia,	 durante	 lo	 que	 serían	 los
últimos	meses	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

El	 tío	 de	 S.	 era	 miembro	 de	 un	 grupo	 partisano	 serbio	 que	 luchaba	 contra	 la
ocupación	 nazi.	 Un	 día,	 sus	 camaradas	 y	 él	 amanecieron	 rodeados	 por	 las	 tropas
alemanas.	 Se	 habían	 refugiado	 en	 una	 granja,	 en	 un	 lugar	 perdido	 del	 campo,	 y	 la
nieve	alcanzaba	casi	medio	metro	de	altura:	no	 tenían	escapatoria.	No	sabiendo	qué
hacer,	decidieron	echarlo	a	suertes:	su	plan	era	salir	de	la	granja	uno	a	uno,	corriendo
a	través	de	la	nieve	para	intentar	salvarse.
	

De	acuerdo	con	los	resultados	del	sorteo,	el	tío	de	S.	debía	salir	en	tercer	lugar.
Vio	por	la	ventana	cómo	el	primer	hombre	corría	por	la	nieve.	Desde	detrás	de

los	 árboles	 dispararon	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora.	 El	 hombre	 cayó.	 Un	 instante
después,	 el	 segundo	 hombre	 salió	 y	 le	 ocurrió	 lo	 mismo.	 Las	 ametralladoras
disparaban	a	discreción:	cayó	muerto	en	la	nieve.

Entonces	le	llegó	el	turno	al	tío	de	mi	amigo.	No	sé	si	vacilaría	en	la	puerta.	No
sé	 qué	 pensamientos	 lo	 asaltarían	 en	 aquel	 momento.	 La	 única	 cosa	 que	 me	 han
contado	 es	 que	 echó	 a	 correr,	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 la	 nieve	 con	 todas	 sus
fuerzas.

Parecía	 que	 la	 carrera	 no	 tenía	 fin.	 Entonces	 sintió	 de	 repente	 dolor	 en	 una
pierna.

Un	 segundo	 después	 un	 calor	 insoportable	 se	 extendió	 por	 su	 cuerpo,	 y	 un
segundo	después	había	perdido	el	conocimiento.

Cuando	se	despertó,	se	encontró	tendido	boca	arriba	en	el	carro	de	un	campesino.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 lo
habían	salvado.	Simplemente	había	abierto	los	ojos:	y	allí	estaba,	tumbado	en	un	carro
que	 un	 caballo	 o	 un	 mulo	 arrastraba	 por	 un	 camino	 rural,	 mirando	 la	 nuca	 de	 un
campesino.	Observó	esa	nuca	durante	algunos	segundos,	y	entonces,	procedentes	del
bosque,	se	sucedieron	violentas	explosiones.	Demasiado	débil	para	moverse,	continuó
mirando	 la	 nuca,	 y	 de	 repente	 la	 nuca	 desapareció.	 La	 cabeza	 voló,	 se	 separó	 del
cuerpo	del	campesino,	y,	donde	un	momento	antes	había	habido	un	hombre	completo,
ahora	había	un	hombre	sin	cabeza.

Más	 ruido,	 más	 confusión.	 Si	 el	 caballo	 seguía	 tirando	 del	 carro	 o	 no,	 no	 lo
puedo	decir,	pero,	pocos	minutos	o	pocos	segundos	después;	un	gran	contingente	de
tropas	rusas	bajaba	por	la	carretera.	Jeeps,	tanques,	una	multitud	de	soldados.	Cuando
el	 oficial	 al	mando	 vio	 la	 pierna	 del	 tío	 de	 S.,	 rápidamente	 lo	 envió	 al	 hospital	 de
campaña	que	habían	montado	en	los	alrededores.	Sólo	era	una	choza	tambaleante	de



madera:	un	gallinero,	quizá	el	cobertizo	de	una	granja,	Allí	el	médico	del	ejército	ruso
dictaminó	 que	 era	 imposible	 salvar	 la	 pierna.	 Estaba	 destrozada,	 dijo,	 y	 había	 que
amputarla.

El	tío	de	mi	amigo	empezó	a	gritar.
«No	 me	 corte	 la	 pierna»,	 imploró.	 «Por	 favor,	 se	 lo	 suplico,	 ¡no	 me	 corte	 la

pierna!»,	pero	nadie	lo	escuchaba.	Los	enfermeros	lo	sujetaron	con	correas	a	la	mesa
de	operaciones,	y	el	médico	empuñó	la	sierra.	Ya	rasgaba	la	sierra	la	piel	cuando	se
produjo	otra	explosión.	El	techo	del	hospital	se	hundió,	las	paredes	se	derrumbaron,	el
local	entero	saltó	hecho	pedazos.	Y	una	vez	más,	el	tío	de	S.	perdió	el	conocimiento.

Cuando	 despertó	 esta	 vez,	 estaba	 acostado	 en	 una	 cama.	 Las	 sábanas	 eran
limpias	y	suaves,	el	olor	de	la	habitación	era	agradable,	y	aún	tenía	la	pierna	unida	al
cuerpo.	Un	momento	después,	miraba	la	cara	de	una	joven	maravillosa,	que	sonreía	y
le	 daba	 un	 caldo	 a	 cucharadas.	 Sin	 saber	 qué	 había	 sucedido,	 de	 nuevo	 había	 sido
salvado	y	trasladado	a	otra	granja.	Cuando	volvió	en	sí,	durante	algunos	minutos,	el
tío	de	S.	no	estuvo	seguro	de	si	estaba	vivo	o	muerto.	Le	parecía	que	a	lo	mejor	había
despertado	en	el	paraíso.
	

Se	 quedó	 en	 la	 casa	 mientras	 se	 recuperaba	 y	 se	 enamoró	 de	 la	 joven
maravillosa,	pero	aquel	amor	no	prosperó.	Me	gustaría	decir	por	qué,	pero	S.	nunca
me	contó	más	detalles.	Lo	que	sé	es	que	su	tío	conservó	la	pierna	y,	cuando	terminó	la
guerra,	se	 trasladó	a	Estados	Unidos	para	empezar	una	nueva	vida.	No	sé	cómo	(no
conozco	bien	los	pormenores),	acabó	en	Chicago	de	agente	de	seguros.
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L.	y	yo	nos	casamos	en	1974.	Nuestro	hijo	nació	en	1977,	y	al	año	siguiente	ya
había	terminado	nuestro	matrimonio.

Pero	 todo	 eso	 importa	 poco	 ahora,	 salvo	 para	 localizar	 el	 escenario	 de	 un
incidente	que	ocurrió	en	la	primavera	de	1980.

L.	y	yo	vivíamos	entonces	en	Brooklyn,	a	tres	o	cuatro	manzanas	de	distancia,	y
nuestro	hijo	dividía	su	tiempo	entre	los	dos	apartamentos.	Una	mañana,	yo	había	ido	a
casa	de	L.	para	recoger	a	Daniel	y	 llevarlo	al	colegio.	No	me	acuerdo	si	entré	en	el
edificio	o	si	Daniel	bajó	las	escaleras	solo,	pero	recuerdo	con	claridad	que,	cuando	ya
nos	 íbamos,	 L.	 abrió	 la	 ventana	 de	 su	 apartamento	 en	 el	 tercer	 piso	 para	 echarme
dinero.	Tampoco	me	acuerdo	de	por	qué	lo	hizo.	Quizá	quería	que	echara	una	moneda
en	el	parquímetro;	quizá	yo	tenía	que	hacerle	algún	recado,	no	lo	sé.

Lo	único	que	se	me	ha	quedado	grabado	es	la	ventana	abierta	y	la	imagen	de	una
moneda	de	diez	centavos	volando	por	el	aire.	La	veo	con	tal	claridad	que	es	casi	como
si	hubiera	estudiado	fotografías	de	ese	instante,	como	si	la	moneda	formara	parte	de
un	sueño	recurrente	que	yo	hubiera	tenido	desde	entonces.

Pero	la	moneda	de	diez	centavos	chocó	contra	la	rama	de	un	árbol,	y	se	rompió
la	curva	descendente	que	describía	camino	de	mi	mano.	La	moneda	rebotó	contra	el
árbol,	aterrizó	sin	ruido	por	allí	cerca	y	se	esfumó.	Me	acuerdo	de	haberme	agachado
a	buscarla,	removiendo	las	hojas	y	las	ramas	al	pie	del	árbol,	pero	los	diez	centavos	no
aparecieron	por	ninguna	parte.

Puedo	fechar	este	incidente	a	principios	de	la	primavera	porque	sé	que	más	tarde,
el	 mismo	 día,	 asistí	 a	 un	 partido	 de	 béisbol	 en	 el	 Shea	 Stadium:	 el	 partido	 que
inauguraba	la	temporada.	Un	amigo	mío	había	conseguido	entradas,	y	generosamente
me	había	invitado	a	acompañarlo.

Yo	no	había	estado	nunca	en	el	primer	partido	de	la	temporada,	y	recuerdo	bien
la	ocasión.

Llegamos	 temprano	 (parece	 que	 había	 que	 recoger	 las	 entradas	 en	 alguna
taquilla)	y,	mientras	mi	amigo	hacía	la	gestión,	yo	lo	esperaba	en	uno	de	los	accesos
del	 estadio.	No	 se	 veía	 un	 alma.	Me	 refugié	 en	 un	 hueco	 para	 encender	 un	 cigarro
(aquel	día	hacía	mucho	viento),	y	allí,	en	el	suelo,	a	un	palmo	de	mi	pie,	estaban	los
diez	 centavos.	Me	 agaché,	 los	 cogí	 y	 me	 los	 metí	 en	 el	 bolsillo.	 Por	 absurdo	 que
pueda	parecer,	tuve	la	certeza	de	que	eran	los	mismos	diez	centavos	que	había	perdido
en	Brooklyn	esa	mañana.
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En	el	parvulario	de	mi	hijo	había	una	niña	cuyos	padres	estaban	 tramitando	el
divorcio.	 Yo	 apreciaba	 particularmente	 al	 padre,	 un	 pintor	 poco	 reconocido	 que	 se
ganaba	 la	 vida	 copiando	proyectos	 arquitectónicos.	Creo	que	 sus	 cuadros	 eran	muy
hermosos,	pero	siempre	le	faltó	la	suerte	necesaria	para	convencer	a	los	marchantes	de
que	apoyaran	su	obra.	La	única	vez	que	expuso,	la	galería	quebró	al	poco	tiempo.

B.	no	era	un	íntimo	amigo,	pero	lo	pasábamos	bien	juntos,	y,	siempre	que	lo	veía,
yo	volvía	a	casa	con	renovada	admiración	por	su	tenacidad	y	su	calma	interior.	No	era
un	hombre	que	se	quejara,	que	sintiera	 lástima	de	sí	mismo.	Por	muy	negras	que	 le
hubieran	 ido	 las	 cosas	 en	 los	 últimos	 años	 (infinitos	 problemas	 de	 dinero,	 falta	 de
éxito	 artístico,	 amenazas	 de	 desahucio	 de	 su	 casero,	 dificultades	 con	 su	 antigua
mujer),	 nada	 parecía	 desviarlo	 de	 su	 camino.	 Continuaba	 pintando	 con	 la	 misma
pasión	de	siempre,	y,	al	revés	que	muchos,	nunca	mostró	ninguna	amargura,	ninguna
envidia	hacia	artistas	de	menor	talento	a	los	que	les	iba	mucho	mejor	que	a	él.

A	 veces,	 cuando	 no	 trabajaba	 en	 sus	 propios	 cuadros,	 hacía	 copias	 de	 los
maestros	antiguos	en	el	Metropolitan	Museum.

Me	acuerdo	de	un	Caravaggio	que	copió	un	día	y	que	me	pareció	extraordinario.
No	era	una	copia,	sino	más	bien	una	réplica,	un	duplicado	exacto	del	original.	En

una	de	aquellas	visitas	al	museo,	un	millonario	 tejano	vio	 trabajar	a	B.	y	quedó	 tan
impresionado	que	le	encargó	la	copia	de	un	Renoir	para	regalársela	a	su	novia.

B.	 era	 sumamente	 alto	 (casi	 dos	 metros),	 guapo	 y	 amable,	 cualidades	 que	 lo
hacían	especialmente	atractivo	para	las	mujeres.	Cuando	superó	el	divorcio	y	volvió	a
la	circulación,	no	 tuvo	problemas	para	encontrar	compañeras.	Yo	sólo	 lo	veía	dos	o
tres	veces	al	 año,	pero	cada	vez	había	una	mujer	distinta	en	 su	vida.	Todas	estaban
evidentemente	 locas	por	él.	Sólo	 tenías	que	ver	cómo	miraban	a	B.	para	adivinar	 lo
que	sentían,	pero,	por	una	u	otra	razón,	ninguna	de	sus	relaciones	duraba	demasiado.

Dos	 o	 tres	 años	 después,	 el	 casero	 de	B.	 consiguió	 su	 propósito	 y	 lo	 echó	 del
estudio.	B.	abandonó	la	ciudad,	y	dejamos	de	vernos.

Pasaron	varios	años	y	entonces,	una	noche,	B.	volvió	a	 la	ciudad	para	asistir	a
una	 cena.	 Mi	 mujer	 y	 yo	 también	 estábamos	 invitados	 y,	 cuando	 supimos	 que	 B.
estaba	 a	 punto	 de	 casarse,	 le	 pedimos	 que	 nos	 contara	 la	 historia	 de	 cómo	 había
conocido	a	su	futura	mujer.

Unos	seis	meses	antes,	nos	contó,	había	hablado	por	teléfono	con	un	amigo.	El
amigo	estaba	preocupado	por	B.,	y	pronto	empezó	a	reprocharle	que	no	hubiera	vuelto
a	casarse.	Ya	hace	siete	años	que	te	divorciaste,	le	dijo;	ya	hubieras	podido	sentar	la
cabeza	con	una	docena	de	mujeres	atractivas	e	interesantes.	Pero	ninguna	te	parece	lo
bastante	buena	y	siempre	las	dejas.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	demonios	quieres?

No	me	pasa	nada,	dijo	B.	Simplemente	no	he	encontrado	 la	persona	adecuada,



eso	 es	 todo.	 Al	 ritmo	 que	 vas,	 nunca	 la	 encontrarás,	 le	 respondió	 su	 amigo.	 ¿Has
encontrado	alguna	vez	una	mujer	que	se	aproxime	a	 lo	que	buscas?	Dime	una,	sólo
una.	¿A	que	no	eres	capaz	de	nombrar	una	sola	mujer?

Sorprendido	 ante	 la	 vehemencia	 de	 su	 amigo,	 B.	 reflexionó	 sobre	 el	 asunto
detenidamente.	 Sí,	 dijo	 por	 fin.	Había	 una.	Una	mujer	 que	 se	 llamaba	 E.,	 a	 la	 que
había	 conocido	 en	 Harvard	 cuando	 era	 estudiante,	 hacía	 más	 de	 veinte	 años.	 Pero
entonces	E.	salía	con	otro,	y	B.	salía	con	otra	(su	futura	ex	mujer),	y	no	había	habido
nada	entre	ellos.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	E.	ahora,	dijo,	pero	si	encontrara	a
alguien	como	ella,	no	dudaría	en	casarse	de	nuevo.
	

Ése	fue	el	final	de	la	conversación.	Antes	de	hablarle	de	E.	a	su	amigo,	B.	no	se
había	acordado	de	aquella	mujer	durante	más	de	diez	años,	pero,	ahora	que	le	había
vuelto	 al	 pensamiento,	 no	 se	 la	 podía	 quitar	 de	 la	 cabeza.	En	 los	 tres	 o	 cuatro	días
siguientes,	pensó	en	ella	 sin	parar,	 incapaz	de	 librarse	de	 la	 sensación	de	que	hacía
varios	 años	 había	 perdido	 una	 oportunidad	 única	 de	 ser	 feliz.	 Entonces,	 como	 si	 la
intensidad	 de	 estos	 pensamientos	 hubiera	 enviado	 una	 señal	 a	 través	 del	mundo,	 el
teléfono	sonó	una	noche	y	allí	estaba	E.,	al	otro	lado	de	la	línea.

B.	la	tuvo	al	teléfono	más	de	tres	horas.
Ni	se	enteraba	de	lo	que	le	decía,	pero	habló	y	habló	hasta	pasada	la	medianoche,

con	 la	 conciencia	 de	 que	 algo	 extraordinario	 había	 sucedido	 y	 no	 podía	 dejarlo
escapar	otra	vez.

Al	 terminar	 sus	 estudios	 universitarios,	E.	 ingresó	 en	una	 compañía	 de	baile	 y
durante	los	últimos	veinte	años	se	había	dedicado	exclusivamente	a	su	carrera.	Nunca
se	había	casado,	y,	ahora	que	estaba	a	punto	de	retirarse	de	los	escenarios,	llama51	ba
a	 viejos	 amigos	 del	 pasado,	 intentando	 volver	 a	 tomar	 contacto	 con	 el	mundo.	No
tenía	familia	(sus	padres	se	habían	matado	en	un	accidente	de	coche	cuando	era	niña)
y	se	había	criado	con	dos	tías	que	ya	habían	muerto.

B.	quedó	en	verla	la	noche	siguiente.
Cuando	se	encontraron,	no	tardó	mucho	en	descubrir	que	sus	sentimientos	hacia

E.	eran	tan	fuertes	como	había	imaginado.
Volvía	a	estar	enamorado	de	ella,	y	varias	semanas	después	decidieron	casarse.
Para	 que	 la	 historia	 sea	 aún	más	perfecta,	 resultó	 que	E.	 tenía	 bienes.	Sus	 tías

habían	sido	ricas,	y	a	su	muerte	ella	había	heredado	todo	su	dinero,	lo	que	significaba
que	B.	no	sólo	había	hallado	el	verdadero	amor,	sino	que	los	incesantes	problemas	de
dinero	que	lo	habían	agobiado	durante	años	habían	desaparecido	de	repente.	Todo	de
golpe.

Un	año	o	dos	después	de	la	boda,	tuvieron	un	hijo.	Según	mis	últimas	noticias,	el
padre,	la	madre	y	el	niño	están	bien.
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En	 la	 misma	 línea,	 a	 pesar	 de	 abarcar	 un	 período	 de	 tiempo	más	 corto	 (unos
meses	en	lugar	de	veinte	años),	otro	amigo,	R.,	me	habló	de	cierto	libro	inencontrable
que	había	estado	intentando	localizar	sin	éxito,	husmeando	en	librerías	y	catálogos	en
busca	 de	 una	 obra	 supuestamente	 excepcional	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 leer,	 y
cómo,	una	tarde	que	paseaba	por	la	ciudad,	tomó	un	atajo	a	través	de	la	Grand	Central
Station,	 subió	 la	 escalera	 que	 lleva	 a	 Vanderbilt	 Avenue,	 y	 descubrió	 a	 una	 joven
apoyada	 en	 la	 baranda	 de	mármol	 con	 un	 libro	 en	 la	mano:	 el	mismo	 libro	 que	 él
había	estado	intentando	localizar	tan	desesperadamente.
	

Aunque	no	es	 alguien	que	normalmente	hable	 con	desconocidos,	R.	 estaba	 tan
asombrado	por	la	coincidencia	que	no	se	pudo	callar.

Lo	crea	o	no	le	dijo	a	la	joven,	he	buscado	ese	libro	por	todas	partes.
Es	estupendo	respondió	la	joven.
Acabo	 de	 terminar	 de	 leerlo.	 ¿Sabe	 dónde	 podría	 encontrar	 otro	 ejemplar?

preguntó	R..	No	puedo	decirle	cuánto	significaría	para	mí.
Éste	es	suyo	respondió	la	mujer.
Pero	es	suyo	dijo	R.
Era	mío	dijo	la	mujer,	pero	ya	lo	he	acabado.	He	venido	hoy	aquí	para	dárselo.
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Hace	doce	años,	la	hermana	de	mi	mujer	se	fue	a	vivir	a	Taiwan.	Su	intención	era
estudiar	chino	(que	ahora	habla	con	fluidez	pasmosa)	y	mantenerse	dando	clases	de
inglés	a	los	nativos	de	Taipei	de	habla	china.	Fue	aproximadamente	un	año	antes	de
que	 yo	 conociera	 a	 mi	 mujer,	 que	 entonces	 hacía	 los	 cursos	 de	 doctorado	 en	 la
Universidad	de	Columbia.

Un	 día,	mi	 futura	 cuñada	 estaba	 hablando	 con	 una	 amiga	 norteamericana,	 una
joven	que	también	había	ido	a	Taipei	a	estudiar	chino.	La	conversación	tocó	el	tema
de	sus	familias	en	Estados	Unidos,	lo	que	dio	pie	al	siguiente	diálogo:
	

Tengo	una	hermana	que	vive	en	Nueva	York	dijo	mi	futura	cuñada.
También	yo	contestó	su	amiga.
Mi	hermana	vive	en	el	Upper	West	Side.
La	mía	también.
Mi	hermana	vive	en	la	calle	109
Oeste.
Aunque	no	te	lo	creas,	la	mía	también.
Mi	hermana	vive	en	el	número	309	de	la	calle	109	Oeste.	¡La	mía	también!
Mi	hermana	vive	en	el	segundo	piso	del	número	309	de	la	calle	109	Oeste.
Su	amiga	suspiró	y	dijo:
Sé	que	parece	un	disparate,	pero	la	mía	también.
Es	 prácticamente	 imposible	 que	 haya	 dos	 ciudades	 tan	 lejanas	 como	 Taipei	 y

Nueva	York.	Están	en	las	antípodas,	separadas	por	una	distancia	de	más	de	quince	mil
kilómetros,	y	cuando	es	de	día	en	una	es	de	noche	en	la	otra.	Mientras	las	dos	jóvenes
se	maravillaban	en	Taipei	de	la	sorprendente	conexión	que	acababan	de	des56	cubrir,
cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sus	 dos	 hermanas	 probablemente	 dormían	 en	 aquel
instante.	 En	 el	 mismo	 piso	 del	 mismo	 edificio	 del	 norte	 de	 Manhattan,	 cada	 una
dormía	en	su	apartamento,	ajena	a	la	conversación	que,	acerca	de	ellas,	tenía	lugar	en
el	otro	extremo	del	mundo.

Aunque	 eran	 vecinas,	 resulta	 que	 las	 dos	 hermanas	 de	 Nueva	 York	 no	 se
conocían.	Cuando	por	fin	se	conocieron	(dos	años	después),	ninguna	de	las	dos	seguía
viviendo	en	el	mismo	edificio.
	

Siri	y	yo	ya	estábamos	casados.	Una	 tarde,	camino	de	una	cita,	nos	paramos	a
echar	 un	 vistazo	 en	 una	 librería	 de	 Broadway.	 Seguramente	 curioseábamos	 en
diferentes	 secciones,	 y,	 porque	 Siri	 quería	 enseñarme	 algo	 o	 porque	 yo	 quería
enseñarle	algo	a	ella	 (no	me	acuerdo),	uno	de	 los	dos	 llamó	al	otro	en	voz	alta.	Un
segundo	después,	una	mujer	se	nos	acercó	corriendo.	«Ustedes	son	Paul	Auster	y	Siri



Hustvedt,	¿verdad?»,	dijo.	«Sí,	exactamente»,	contestamos.	«¿Cómo	lo	sabe?»
La	 mujer	 nos	 explicó	 entonces	 que	 su	 hermana	 y	 la	 hermana	 de	 Siri	 habían

estudiado	juntas	en	Taiwan.
El	círculo	se	había	cerrado	por	fin.
Desde	 aquella	 tarde	 en	 la	 librería,	 hace	 diez	 años,	 esa	 mujer	 ha	 sido	 una	 de

nuestras	mejores	y	más	fieles	amigas.
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Hace	 tres	 veranos,	 encontré	 una	 carta	 en	 mi	 buzón.	 Venía	 en	 un	 gran	 sobre
blanco	y	 estaba	dirigida	 a	 alguien	 cuyo	nombre	no	 conocía:	Robert	M.	Morgan,	 de
Seattle,	Washington.	 En	 la	 oficina	 de	 Correos	 habían	 estampado	 en	 el	 anverso	 del
sobre	varios	sellos:

Desconocido,	A	su	procedencia	 .	Habían	 tachado	a	pluma	el	nombre	del	 señor
Morgan,	y	al	lado	alguien	había	escrito:

No	vive	en	esta	dirección	.
Trazada	 con	 la	 misma	 tinta	 azul,	 una	 flecha	 señalaba	 la	 esquina	 superior

izquierda	del	 sobre,	 junto	 a	 las	 palabras	Devolver	 al	 remitente	 .	 Suponiendo	que	 la
oficina	de	Correos	había	cometido	un	error,	comprobé	 la	esquina	superior	 izquierda
para	ver	quién	era	el	remitente.	Allí,	para	mi	absoluta	perplejidad,	descubrí	mi	propio
nombre	y	mi	propia	dirección.	No	sólo	eso,	sino	que	estos	datos	estaban	impresos	en
una	etiqueta	de	dirección	personal	(una	de	esas	etiquetas	que	se	pueden	encargar	en
paquetes	de	doscientas	y	que	se	anuncian	en	las	cajas	de	cerillas).	La	ortografía	de	mi
nombre	 era	 correcta,	 la	 dirección	 era	 mi	 dirección,	 pero	 el	 hecho	 era	 (y	 lo	 sigue
siendo)	que	nunca	he	tenido	ni	he	encargado	en	mi	vida	un	paquete	de	etiquetas	con
mi	dirección	impresa.

Dentro	 del	 sobre	 había	 una	 carta	 mecanografiada	 a	 un	 solo	 espacio	 que
empezaba	así:	«Querido	Robert,	en	respuesta	a	tu	carta	del	15	de	julio	de	1989	debo
decirte	que,	como	otros	autores,	a	menudo	recibo	cartas	sobre	mi	obra.»	Luego,	en	un
estilo	rimbombante	y	pretencioso,	plagado	de	citas	de	filósofos	franceses	y	rebosante
de	vanidad	y	autosatisfacción,	el	autor	de	 la	carta	elogiaba	a	«Robert»	por	 las	 ideas
que	había	desarrollado	sobre	uno	de	mis	libros	en	un	curso	universitario	sobre	novela
contemporánea.	 Era	 una	 carta	 despre60	 ciable,	 la	 clase	 de	 carta	 que	 jamás	 se	 me
hubiera	ocurrido	escribirle	a	nadie,	y,	sin	embargo,	estaba	firmada	con	mi	nombre.

La	 letra	 no	 se	 parecía	 a	 la	 mía,	 pero	 eso	 no	 me	 consolaba.	 Alguien	 estaba
intentando	hacerse	pasar	por	mí,	y,	por	lo	que	sé,	lo	sigue	intentando.

Un	amigo	me	sugirió	que	era	un	ejemplo	de	«arte	por	correo».	Sabiendo	que	la
carta	no	podía	llegarle	a	Robert	Morgan	(puesto	que	tal	persona	no	existe),	en	realidad
el	 autor	 de	 la	 carta	 me	 estaba	 enviando	 a	 mí	 sus	 comentarios.	 Pero	 esto	 hubiera
implicado	una	confianza	injustificada	en	el	servicio	de	correos	de	Estados	Unidos,	y
dudo	que	 alguien	que	 se	ha	dado	 el	 trabajo	de	 encargar	 en	mi	nombre	 etiquetas	de
dirección	y	de	ponerse	a	escribir	una	carta	 tan	arrogante	y	altisonante	pudiera	dejar
algo	al	azar.	¿O	sí?	Quizá	los	perversos	listillos	de	este	mundo	creen	que	todo	saldrá
siempre	como	ellos	quieren.

Tengo	pocas	esperanzas	de	resolver	algún	día	este	pequeño	misterio.	El	bromista
ha	borrado	hábilmente	sus	huellas,	y	no	ha	vuelto	a	dar	 señales	de	vida.	Lo	que	no



acabo	de	entender	de	mi	propia	actitud	es	que	nunca	he	tirado	la	carta,	aunque	sigue
dándome	escalofríos	cada	vez	que	la	miro.

Un	hombre	sensato	la	habría	tirado	a	la	basura.	En	vez	de	eso,	por	razones	que
no	comprendo,	la	conservo	en	mi	mesa	de	trabajo	desde	hace	tres	años,	y	he	dejado
que	 se	 convirtiera	 en	 un	 objeto	 más,	 permanente,	 entre	 mis	 plumas,	 cuadernos	 y
gomas	de	borrar.	Quizá	 la	conservo	como	un	monumento	a	mi	propia	 locura.	Quizá
sea	el	medio	de	recordarme	que	no	sé	nada,	que	el	mundo	en	el	que	vivo	no	dejará
nunca	de	escapárseme.
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Uno	de	mis	mejores	amigos	es	un	poeta	francés	que	se	llama	C.	Hace	ya	más	de

veinte	años	que	nos	conocemos,	y,	aunque	no	nos	vemos	muy	a	menudo	(él	vive	en
París	 y	 yo	 en	 Nueva	 York),	 seguimos	 manteniendo	 una	 estrecha	 relación.	 Es	 una
relación	fraternal,	como	si	en	una	vida	anterior	hubiéramos	sido	de	verdad	hermanos.

C.	es	un	hombre	muy	contradictorio.
Se	abre	al	mundo	y	a	 la	vez	se	aísla	del	mundo:	es	una	 figura	carismática	con

multitud	 de	 amigos	 en	 todas	 partes	 (legendaria	 por	 su	 amabilidad,	 su	 humor	 y	 su
conversación	chispeante),	y,	 sin	embargo,	ha	sido	herido	por	 la	vida,	y	 le	cuesta	un
auténtico	esfuerzo	enfrentarse	a	las	tareas	sencillas	que	la	mayoría	de	la	gente	da	por
resueltas.	 Poeta	 excepcionalmente	 dotado	 y	 pensador	 de	 la	 poesía,	 C.	 sufre,	 sin
embargo,	 frecuentes	 bloqueos	 en	 su	 trabajo	 de	 escritor,	 rachas	 patológicas	 de
desconfianza	 en	 sí	 mismo,	 y,	 cosa	 sorprendente	 (para	 alguien	 tan	 generoso,	 tan
totalmente	 desprovisto	 de	 mezquindad),	 es	 capaz	 de	 rencores	 y	 rencillas
interminables,	generalmente	por	una	tontería	o	por	algún	principio	abstracto.	Nadie	es
tan	 umversalmente	 admirado	 como	C.,	 nadie	 posee	más	 talento,	 nadie	 se	 erige	 con
mayor	 facilidad	en	el	 centro	de	 atención,	y,	 sin	 embargo,	 siempre	ha	hecho	 todo	 lo
que	ha	podido	para	estar	al	margen.	Desde	que	se	separó	de	su	mujer	hace	muchos
años,	 ha	 vivido	 solo	 en	 una	 serie	 de	 pequeños	 apartamentos	 de	 una	 habitación
subsistiendo	 prácticamente	 sin	 dinero	 con	 empleos	 efímeros	 y	 esporádicos,
publicando	poco	y	rehusando	escribir	una	sola	palabra	de	crítica	 literaria,	aunque	 lo
lea	 todo	y	sepa	más	de	poesía	contemporánea	que	ninguna	otra	persona	en	Francia.
Para	los	que	lo	queremos	(y	somos	muchos),	C.	es	a	menudo	motivo	de	inquietud.	En
la	medida	en	que	lo	respetamos	y	deseamos	su	bien,	también	nos	preocupamos	por	él.

Tuvo	una	 infancia	difícil.	No	puedo	decir	hasta	qué	punto	eso	 lo	explica	 todo,
pero	 no	 deberíamos	 pasar	 por	 alto	 los	 hechos.	 Parece	 que	 su	 padre	 se	 fue	 con	 otra
mujer	cuando	C.	era	pequeño,	y	mi	amigo	se	crió	con	su	madre,	hijo	único	sin	una
vida	familiar	digna	de	este	nombre.	Nunca	he	conocido	a	la	madre	de	C.,	pero,	según



todos	los	indicios,	tiene	un	carácter	extraño.	Durante	la	infancia	y	la	adolescencia	de
C.,	fue	de	amor	en	amor,	cada	vez	con	un	hombre	más	joven.	En	la	época	en	que	C.
abandonó	su	casa	para	ingresar	en	el	ejército	a	la	edad	de	veintiún	años,	el	novio	de	su
madre	apenas	era	mayor	que	él.	En	los	últimos	años,	el	objetivo	principal	de	su	vida
ha	 sido	 una	 campaña	 a	 favor	 de	 la	 canonización	 de	 un	 sacerdote	 italiano	 (cuyo
nombre	se	me	escapa	ahora).

Asedió	 a	 las	 autoridades	 católicas	 con	 un	 sinfín	 de	 cartas	 en	 defensa	 de	 la
santidad	de	ese	individuo,	e	incluso	llegó	a	encargar	a	un	artista	una	estatua	a	tamaño
natu65	 ral	 del	 cura:	 todavía	 se	 alza	 en	 su	 jardín	 como	 perdurable	 testimonio	 de	 su
causa.

Aunque	no	 tiene	hijos,	 hace	 siete	u	ocho	años	que	C.	 se	ha	 convertido	 en	una
especie	 de	 pseudopadre.	 Después	 de	 una	 pelea	 con	 su	 amiga	 (durante	 la	 que
temporalmente	se	separaron),	ésta	mantuvo	una	breve	relación	con	otro	hombre	y	se
quedó	 embarazada.	 La	 relación	 terminó	 enseguida,	 pero	 ella	 decidió	 tener	 el	 hijo.
Nació	una	niña,	y,	aunque	C.	no	es	su	verdadero	padre,	se	ha	dedicado	a	ella	desde	el
día	de	su	nacimiento	y	la	adora	como	si	fuera	de	su	propia	sangre.

Hace	 aproximadamente	 cuatro	 años,	 C.	 fue	 un	 día	 a	 ver	 a	 un	 amigo.	 En	 el
apartamento	 había	 un	 Minitel,	 un	 pequeño	 ordenador	 que	 distribuye	 gratis	 la
compañía	telefónica	francesa.	Entre	otras	cosas,	el	Minitel	contiene	la	dirección	y	el
número	de	teléfono	de	todos	los	abonados	de	Francia.	Cuando	C.	jugaba	con	el	nuevo
aparato	 de	 su	 amigo,	 se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 buscar	 la	 dirección	 de	 su	 padre.	 La
encontró	en	Lyon.	Cuando	aquel	día	volvió	a	casa,	metió	uno	de	sus	libros	en	un	sobre
y	lo	envió	a	la	dirección	de	Lyon:	era	el	primer	contacto	que	entablaba	con	su	padre
en	más	de	cuarenta	años.	No	le	encontraba	sentido	a	lo	que	estaba	haciendo.	Jamás	se
le	había	ocurrido	que	quisiera	hacer	una	cosa	así,	antes	de	ver	que	estaba	haciéndola.

Esa	misma	 noche,	 coincidió	 en	 un	 café	 con	 una	 amiga	 una	 psicoanalista	 y	 le
contó	esos	actos	extraños	e	impremeditados.	Le	dijo	que	era	como	si	hubiera	sentido
la	llamada	de	su	padre,	como	si	una	fuerza	misteriosa	se	hubiera	desencadenado	en	su
interior.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 se	 acordaba	 en	 absoluto	 de	 aquel	 hombre,	 ni
siquiera	podía	conjeturar	cuándo	se	habían	visto	por	última	vez.

La	 psicoanalista	 reflexionó	 un	 instante	 y	 preguntó:	 «¿Qué	 edad	 tiene	 L.?»	 Se
refería	a	la	hija	de	la	novia	de	C.

Tres	años	y	medio	contestó	C.
No	 estoy	 segura	 dijo	 la	mujer,	 pero	 apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 tenías	 tres

años	y	medio	la	última	vez	que	viste	a	tu	padre.	Te	lo	digo	porque	quieres	mucho	a	L.
Es	muy	intensa	tu	identificación	con	L.,	y	estás	reviviendo	tu	vida	a	través	de	L.

Varios	 días	 después,	 llegó	 de	 Lyon	 una	 respuesta:	 una	 carta	 cariñosa	 y
verdaderamente	amable	del	padre	de	C.	Después	de	darle	las	gracias	a	C.	por	el	libro,
hablaba	 de	 lo	 orgulloso	 que	 estaba	 de	 saber	 que	 su	 hijo	 era	 escritor.	 Por	 pura
coincidencia,	añadía,	había	echado	al	correo	el	paquete	el	día	de	su	cumpleaños,	y	el



simbolismo	de	ese	gesto	lo	había	emocionado	mucho.
Nada	 cuadraba	 con	 las	 historias	 que	 C.	 había	 oído	 en	 su	 infancia.	 Según	 su

madre,	 su	 padre	 era	 un	 monstruo	 de	 egoísmo	 que	 la	 había	 abandonado	 por	 una
cualquiera	y	nunca	se	había	preocupado	por	su	hijo.

C.	había	creído	tales	historias,	y	había	evitado	cualquier	contacto	con	su	padre.
Ahora,	a	la	vista	de	la	carta,	ya	no	sabía	qué	creer.
Decidió	contestar	la	carta.	El	tono	de	su	respuesta	era	precavido,	pero	al	menos

era	una	respuesta.	Días	después	recibía	de	nuevo	respuesta:	 la	segunda	carta	era	 tan
cariñosa	y	amable	como	la	primera.	C.	y	su	padre	empezaron	a	escribirse.	Se	escri68
bieron	durante	un	par	de	meses,	y	un	día	C.	pensó	en	la	posibilidad	de	viajar	a	Lyon
para	encontrarse	con	su	padre	cara	a	cara.

Antes	de	que	pudiera	hacer	planes	definitivos,	recibió	una	carta	de	la	mujer	de	su
padre	que	 le	 informaba	de	que	éste	había	muerto.	Le	decía	que	durante	 los	últimos
años	la	salud	de	su	padre	había	sido	mala,	pero	que	el	reciente	intercambio	de	cartas
con	 C.	 lo	 había	 hecho	 muy	 feliz,	 y	 sus	 últimos	 días	 habían	 rebosado	 alegría	 y
optimismo.	Me	enteré	entonces	de	los	cambios	increíbles	que	habían	tenido	lugar	en
la	vida	de	C.	En	el	tren	de	París	a	Lyon	(iba	a	visitar	a	su	madrastra	por	primera	vez),
me	escribió	una	carta	que	resumía	a	grandes	rasgos	la	historia	de	los	últimos	meses.
Su	 letra	 reflejaba	cada	sacudida	de	 los	 raíles,	como	si	 la	velocidad	del	 tren	 fuera	 la
imagen	exacta	de	las	ideas	que	le	bullían	en	la	cabeza.

Como	me	decía	en	 la	carta:	«Tengo	 la	 sensación	de	haberme	convertido	en	un
personaje	de	alguna	de	tus	novelas.»

La	mujer	de	su	padre	no	pudo	ser	más	cordial	con	él	durante	su	visita.	C.	averi69
guó,	entre	otras	cosas,	que	su	padre	había	sufrido	un	ataque	al	corazón	la	mañana	de
su	último	cumpleaños	(el	mismo	día	que	C.	había	buscado	su	dirección	en	el	Minitel),
y	que,	sí,	C.	tenía	exactamente	tres	años	y	medio	cuando	sus	padres	se	divorciaron.	Su
madrastra	le	contó	entonces	la	historia	de	su	vida	según	el	punto	de	vista	de	su	padre,
que	contradecía	todo	lo	que	su	madre	le	había	contado.	En	esta	versión,	era	su	madre
la	que	había	abandonado	a	su	padre;	era	su	madre	la	que	había	prohibido	que	su	padre
lo	viera;	 era	 su	madre	 la	que	había	matado	 a	disgustos	 a	 su	padre.	Su	madrastra	 le
contó	a	C.	que,	cuando	era	niño,	su	padre	iba	al	colegio	para	verlo	a	través	de	la	verja.
C.	recordaba	a	aquel	hombre,	que,	sin	saber	quién	era,	le	había	dado	miedo.

Entonces	 la	vida	de	C.	se	convirtió	en	dos	vidas:	existían	una	Versión	A	y	una
Versión	 B,	 y	 las	 dos	 eran	 su	 historia.	 Había	 vivido	 las	 dos	 en	 igual	 medida,	 dos
verdades	que	se	anulaban	mutuamente,	y	desde	el	principio,	sin	saberlo,	había	estado
atrapado	entre	las	dos.
	

Su	 padre	 había	 tenido	 una	 pequeña	 papelería	 (el	 típico	 surtido	 de	 papel	 y
material	de	escritorio,	junto	a	un	servicio	de	alquiler	de	libros	baratos).	El	negocio	le
había	 dado	 poco	más	 que	 para	 vivir,	 así	 que	 dejó	 una	 herencia	muy	modesta.	 Las
cantidades	no	tienen	importancia.	Lo	significativo	es	que	la	madrastra	de	C.	(ya	una



anciana)	 insistió	 en	que	 se	 repartieran	a	medias	 el	dinero.	Nada	en	el	 testamento	 la
obligaba	a	hacerlo	y,	moralmente	hablando,	no	tenía	ninguna	necesidad	de	renunciar	a
un	solo	céntimo	de	los	ahorros	de	su	marido.	Lo	hizo	porque	lo	deseaba,	porque	era
más	feliz	compartiendo	el	dinero	que	guardándoselo	para	ella.
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Cuando	 pienso	 en	 la	 amistad,	 sobre	 todo	 en	 cómo	 algunas	 amistades	 duran	 y
otras	 no,	me	 acuerdo	 de	 que,	 desde	 que	 tengo	 carnet	 de	 conducir,	 sólo	 se	me	 han
pinchado	 las	 ruedas	 del	 coche	 cuatro	 veces,	 y	 las	 cuatro	 veces	me	 acompañaba	 la
misma	persona	(en	tres	países	distintos,	y	en	un	período	de	ocho	o	nueve	años).

J.	era	un	amigo	del	colegio	y,	aunque	siempre	hubo	una	sombra	de	incomodidad
e	 incompatibilidad	 en	 nuestras	 relaciones,	 durante	 cierto	 tiempo	 fuimos	 íntimos
amigos.

Una	 primavera,	 antes	 de	 terminar	 la	 carrera,	 cogimos	 la	 vieja	 furgoneta	 de	mi
padre	y	nos	fuimos	a	los	parajes	desiertos	de	Quebec.	Las	estaciones	se	suceden	con
mayor	 lentitud	 en	 esa	 zona	 del	 mundo,	 y	 todavía	 duraba	 el	 invierno.	 El	 primer
neumático	pinchado	no	supuso	ningún	problema	(llevábamos	rueda	de	repuesto),	pero
cuando,	menos	de	una	hora	después,	reventó	el	segundo,	nos	quedamos	desamparados
en	 aquel	 territorio	 glacial	 y	 desolador	 prácticamente	 todo	 el	 día.	 Entonces	 no	 le	 di
ninguna	 importancia	 al	 incidente,	 sólo	un	caso	de	mala	 suerte,	 pero,	 cuatro	o	 cinco
años	 después,	 cuando	 J.	 fue	 a	 Francia	 para	 visitar	 la	 casa	 en	 la	 que	 L.	 y	 yo
trabajábamos	 como	 guardas	 (apático	 y	 deprimido,	 en	 un	 estado	 deplorable	 de
autocompasión,	 incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 abusaba	 de	 nuestra	 hospitalidad),
ocurrió	exactamente	lo	mismo.	Habíamos	ido	a	pasar	el	día	a	Aix-en-Provence	(a	unas
dos	 horas	 de	 camino)	 y	 volvíamos	 de	 noche	 por	 una	 oscura	 carretera	 comarcal,
cuando	sufrimos	otro	pinchazo.	Pensé	que	era	una	simple	coincidencia,	y	me	olvidé
del	asunto.	Pero	entonces,	cuatro	años	después,	en	los	meses	finales	de	mi	matrimonio
con	L.,	 J.	 volvió	 a	 visitarnos,	 esta	 vez	 en	 el	 estado	 de	Nueva	York,	 donde	L.	 y	 yo
vivíamos	 con	 Daniel,	 casi	 recién	 nacido.	 En	 un	 momento	 determinado,	 J.	 y	 yo
cogimos	el	coche	para	ir	a	comprar	la	cena.	Saqué	el	coche	del	garaje,	di	la	vuelta	en
el	 camino	 de	 tierra	 lleno	 de	 baches,	 y	 avancé	 hasta	 la	 carretera	 para	 mirar	 a	 la
izquierda,	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	antes	de	seguir	adelante.	Y	entonces,	cuando
esperaba	que	pasara	un	coche,	oí	el	silbido	inconfundible	del	aire	al	escaparse.	Otro
neumático	se	había	pinchado,	y	esta	vez	ni	siquiera	nos	habíamos	alejado	de	casa.	J.	y
yo	nos	echamos	a	reír,	desde	 luego,	pero	 la	verdad	es	que	nuestra	amistad	nunca	se
recuperó	 de	 aquel	 cuarto	 neumático	 pinchado.	 No	 digo	 que	 las	 ruedas	 pinchadas
tuvieran	la	culpa	de	nuestro	distanciamiento,	pero,	malignamente,	son	el	emblema	de
cómo	 han	 sido	 siempre	 nuestras	 relaciones,	 el	 signo	 de	 alguna	 sutil	maldición.	No
quiero	 exagerar,	 pero,	 aún	 hoy,	 no	 consigo	 convencerme	 de	 que	 esos	 neumáticos
pinchados	no	signifiquen	algo.	El	caso	es	que	J.	y	yo	dejamos	de	vernos,	y	no	hemos
vuelto	a	hablar	desde	hace	diez	años.
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Volví	a	París	unos	días	en	1990.	Una	 tarde	pasé	por	el	despacho	de	una	amiga
para	saludarla,	y	me	presentaron	a	una	checa,	más	cerca	de	los	cincuenta	que	de	los
cuarenta	años,	una	historiadora	de	arte	amiga	de	mi	amiga.	Me	acuerdo	de	que	era	una
persona	atractiva	y	alegre,	pero,	como	estaba	a	punto	de	irse	cuando	llegué,	apenas	si
coincidimos	 cinco	 o	 diez	 minutos.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 tales	 situaciones,	 no
hablamos	de	nada	importante:	una	ciudad	norteamericana	que	los	dos	conocíamos,	el
tema	de	un	libro	que	estaba	leyendo,	el	tiempo	que	hacía.

Luego	nos	dimos	la	mano,	cruzó	la	puerta	y	nunca	he	vuelto	a	verla.
	

Cuando	 se	 fue,	 la	 amiga	 que	 había	 ido	 a	 visitar	 se	 retrepó	 en	 su	 asiento	 y	me
preguntó:	¿Quieres	oír	una	buena	historia?

Desde	luego	le	respondí.	Las	buenas	historias	siempre	me	interesan.
Quiero	mucho	 a	mi	 amiga	 continuó,	 así	 que	 no	 te	 llames	 a	 engaño.	No	 voy	 a

contarte	chismes.	Pero	creo	que	tienes	derecho	a	saber	esto.	¿Estás	segura?
Sí,	estoy	segura.	Aunque	debes	prometerme	una	cosa:	si	escribieras	alguna	vez

esta	historia,	no	citarías	ningún	nombre.
Te	lo	prometo	le	dije.
Y	 así	mi	 amiga	me	 contó	 el	 secreto.	De	 principio	 a	 fin,	 no	 tardó	más	 de	 tres

minutos	en	contarme	la	historia	que	voy	a	contar	ahora.
La	mujer	que	yo	acababa	de	conocer	había	nacido	en	Praga	durante	la	guerra.
Era	muy	pequeña	cuando	hicieron	prisionero	a	su	padre,	lo	enrolaron	a	la	fuerza

en	 el	 ejército	 alemán	y	 lo	mandaron	 al	 frente	 ruso.	Su	madre	y	 ella	 no	volvieron	 a
saber	de	él.	No	recibieron	ninguna	carta,	ni	noticias	de	si	estaba	vivo	o	muerto,	nada.
La	guerra	se	lo	había	tragado:	desapareció	sin	dejar	rastro.

Pasaron	los	años.	La	joven	creció.
Acabó	sus	estudios	en	la	universidad	y	llegó	a	ser	profesora	de	historia	del	arte.
Según	mi	 amiga,	 tuvo	 problemas	 con	 las	 autoridades	 a	 finales	 de	 los	 sesenta,

durante	la	invasión	soviética,	pero	no	precisó	qué	tipo	de	problemas.	No	son	difíciles
de	imaginar,	por	las	historias	que	conozco	sobre	lo	que	les	sucedió	a	otros	durante	ese
periodo.

Un	día	le	permitieron	volver	a	la	enseñanza.	En	una	de	sus	clases	había,	por	un
programa	de	intercambios,	un	estudiante	de	Alemania	del	Este.	El	estudiante	y	ella	se
enamoraron	y	acabaron	casándose.

Poco	tiempo	después	de	la	boda,	llegó	un	telegrama	que	anunciaba	la	muerte	del
padre	de	su	marido.	Al	día	siguiente,	su	marido	y	ella	viajaron	a	Alemania	del	Este
para	asistir	al	funeral.	Una	vez	allí,	no	sé	en	qué	ciudad,	se	enteró	de	que	su	difunto
suegro	había	nacido	en	Checoslovaquia.



	
Durante	la	guerra	los	nazis	lo	hicieron	prisionero,	lo	enrolaron	a	la	fuerza	en	su

ejército	y	 lo	mandaron	al	 frente	 ruso.	Había	conseguido	 sobrevivir	milagrosamente.
En	 lugar	 de	 regresar	 a	 Checoslovaquia	 después	 de	 la	 guerra,	 se	 había	 quedado	 en
Alemania	bajo	un	nombre	nuevo,	se	había	casado	con	una	alemana,	y	allí	había	vivido
con	su	nueva	familia	hasta	el	día	de	su	muerte.	La	guerra	le	había	dado	la	oportunidad
de	volver	a	empezar,	y	parece	que	nunca	se	había	arrepentido.

Cuando	 la	 amiga	 de	 mi	 amiga	 preguntó	 cuál	 había	 sido	 su	 nombre	 en
Checoslovaquia,	comprendió	que	era	su	padre.

Esto	 significaba,	 desde	 luego,	 que,	 en	 tanto	 que	 el	 padre	 de	 su	marido	 era	 el
mismo	hombre,	el	hombre	con	el	que	se	había	casado	era	también	su	hermano.
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Una	tarde	de	hace	muchos	años	a	mi	padre	se	le	caló	el	coche	en	un	semáforo	en
rojo.	Se	había	desencadenado	una	terrible	tormenta	y,	en	el	preciso	momento	en	que	el
motor	fallaba,	un	rayo	alcanzó	un	gran	árbol	de	la	calle.	El	tronco	del	árbol	se	partió
en	dos	y,	cuando	mi	padre	se	esforzaba	en	volver	a	arrancar	el	motor	(sin	darse	cuenta
de	que	la	mitad	superior	del	árbol	estaba	a	punto	de	desprenderse),	el	conductor	del
coche	que	lo	seguía,	viendo	lo	que	iba	a	suceder,	pisó	el	acelerador	y	empujó	el	coche
de	mi	padre	más	allá	del	cruce.	Un	 instante	después,	el	árbol	se	estrellaba	contra	el
suelo,	en	el	sitio	exacto	que	había	ocupado	el	coche	de	mi	padre.
	

Lo	que	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	su	final,	milagrosamente	no	pasó	de	ser
una	anécdota	en	la	historia	inacabada	de	su	vida.

Un	año	o	dos	más	tarde,	mi	padre	estaba	trabajando	en	el	tejado	de	un	edificio	en
Nueva	Jersey.	No	sé	cómo	(yo	no	estaba	presente),	resbaló	del	alero	y	se	precipitó	al
vacío.	Otra	vez	iba	de	cabeza	al	desastre,	y	otra	vez	se	salvó.	Un	tendedero	frenó	su
caída,	y	escapó	del	accidente	con	apenas	unos	chichones	y	algunas	magulladuras.	Ni
siquiera	una	conmoción,	Ni	siquiera	un	hueso	roto.

Ese	 mismo	 año	 nuestros	 vecinos	 de	 enfrente	 encargaron	 a	 dos	 hombres	 que
pintaran	su	casa.	Uno	de	los	trabajadores	se	cayó	del	tejado	y	se	mató.

Resulta	que	la	niña	que	vivía	en	aquella	casa	era	la	mejor	amiga	de	mi	hermana.
Una	noche	de	invierno,	fueron	juntas	a	una	fiesta	de	disfraces	(tenían	seis	o	siete	años,
y	yo	tenía	nueve	o	diez).	Mi	padre	había	quedado	en	recogerlas	después	de	la	fiesta,	y,
a	la	hora	convenida,	yo	lo	acompañé	en	el	coche.	Aquella	noche	ha82	cía	un	frío	que
pelaba,	y	las	calles	estaban	cubiertas	por	traicioneras	capas	de	hielo.

Mi	padre	 condujo	 con	prudencia,	 e	hicimos	 sin	problemas	 el	 trayecto	de	 ida	y
vuelta.	 Pero	 cuando	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 niña,	 de	 repente	 se
desencadenó	una	serie	de	acontecimientos	inverosímiles.

La	 amiga	 de	mi	 hermana	 iba	 disfrazada	 de	 princesa	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Para
completar	el	disfraz,	había	cogido	un	par	de	zapatos	de	tacón	de	su	madre,	y,	como	le
bailaban	 los	 pies	 en	 aquellos	 zapatos,	 cada	 paso	 que	 daba	 se	 convertía	 en	 una
aventura.	Mi	padre	paró	el	coche	y	se	apeó	para	acompañarla	hasta	su	puerta.	Yo	iba
detrás	con	las	chicas,	y,	para	dejar	salir	a	la	amiga	de	mi	hermana,	me	tuve	que	bajar
primero.	 Me	 recuerdo	 de	 pie	 en	 la	 acera	 mientras	 ella	 conseguía	 salir,	 y,	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 niña	 sacaba	 el	 pie,	 noté	 que	 el	 coche	 se	 deslizaba	 lentamente
marcha	atrás,	quizá	por	el	hielo,	quizá	porque	mi	padre	había	olvidado	echar	el	freno
de	mano	(no	lo	sé);	pero,	antes	de	que	pudiera	avisar	a	mi	padre	de	lo	que	pasaba,	la
amiga	de	mi	hermana	apoyó	en	la	acera	los	tacones	de	su	madre	y	se	resbaló.	Cayó
bajo	 el	 coche	 -que	 seguía	 moviéndose-,	 estaba	 a	 punto	 de	 morir	 aplastada	 por	 las



ruedas	del	Chevrolet	de	mi	padre.	Por	lo	que	puedo	recordar,	no	hizo	el	menor	ruido.
Sin	pararme	a	pensar	me	agaché,	le	cogí	con	fuerza	la	mano	derecha	y	de	un	tirón	la
subí	 a	 la	 acera.	Un	 instante	 después,	mi	 padre	 notó	 por	 fin	 que	 el	 coche	 se	movía.
Saltó	 al	 asiento	 del	 conductor,	 puso	 el	 freno	 y	 detuvo	 el	 coche,	Desde	 el	 principio
hasta	el	final,	la	cadena	completa	de	desgracias	no	debió	de	durar	más	de	ocho	o	diez
segundos.

Durante	 años	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 éste	 había	 sido	 el	 momento	 más
hermoso	 de	mi	 vida.	 Había	 salvado	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 y,	 retrospectivamente,
siempre	 me	 ha	 sorprendido	 la	 rapidez	 con	 que	 reaccioné,	 la	 seguridad	 de	 mis
movimientos	 en	 aquella	 situación	 crítica.	Volvía	 a	 imaginarme	 el	 salvamento	 una	y
otra	vez;	una	y	otra	vez	revivía	la	sensación	de	sacar	a	la	niña	de	debajo	del	coche.

Un	par	de	años	después	de	aquella	no84	che,	nuestra	familia	se	mudó	de	casa.	Mi
hermana	perdió	el	contacto	con	su	amiga,	y	yo	no	volví	a	verla	hasta	quince	años	más
tarde.

Era	junio,	y	mi	hermana	y	yo	habíamos	vuelto	a	la	ciudad	a	pasar	unos	días.	Por
casualidad	su	antigua	amiga	apareció	y	nos	saludó.	Había	crecido	mucho,	ahora	era
una	joven	de	veintidós	años	recién	licenciada,	y	debo	decir	que	sentí	un	cierto	orgullo
al	ver	que	había	llegado	a	adulta	sana	y	salva.	Sin	darle	importancia,	hice	alusión	a	la
noche	en	que	la	había	sacado	de	debajo	del	coche.	Tenía	curiosidad	por	saber	cómo
recordaba	su	encuentro	con	la	muerte,	pero	por	la	expresión	de	su	cara	cuando	le	hice
la	pregunta	era	evidente	que	no	recordaba	nada.	Una	mirada	vaga.

Un	 leve	 fruncimiento	 de	 cejas.	 Un	 encogimiento	 de	 hombros.	 ¡No	 recordaba
nada!

Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	se	había	enterado	de	que	el	coche	se	movía.
Ni	siquiera	se	había	enterado	de	que	estaba	en	peligro.	Todo	el	 incidente	había

durado	lo	que	dura	un	relámpago:	diez	segundos	de	su	vida,	un	intervalo	sin	conse85
cuencias,	que	no	había	dejado	en	ella	el	menor	rastro.	Para	mí,	sin	embargo,	aquellos
segundos	habían	sido	una	experiencia	definitiva,	un	acontecimiento	extraordinario	de
mi	historia	íntima.	Lo	que	más	me	asombra	es	admitir	que	estoy	hablando	de	algo	que
sucedió	en	1956	o	1957,	y	que	la	niña	de	aquella	noche	tiene	ahora	más	de	cuarenta
años.
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Un	número	equivocado	inspiró	mi	primera	novela.	Una	tarde	estaba	solo	en	mi
apartamento	 de	 Brooklyn,	 intentando	 trabajar	 en	 mi	 escritorio,	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Si	no	me	engaño,	era	la	primavera	de	1980,	no	muchos	días	después	de	que
encontrara	la	moneda	de	diez	centavos	frente	al	Shea	Stadium.

Descolgué,	y	al	otro	 lado	de	 la	 línea	un	hombre	me	preguntó	si	hablaba	con	 la
Agencia	de	Detectives	Pinkerton.	Le	dije	que	no,	que	se	había	equivocado	de	número,
y	colgué.	Luego	volví	a	mi	trabajo	y	me	olvidé	de	la	llamada.

El	teléfono	volvió	a	sonar	la	tarde	siguiente.	Resultó	que	era	el	mismo	indivi87
duo	y	me	hacía	la	misma	pregunta	que	el	día	anterior:	«¿Agencia	Pinkerton?»	Volví	a
decirle	que	no,	volví	a	colgar.	Pero	esta	vez	me	quedé	pensando	qué	hubiera	sucedido
si	le	hubiera	respondido	que	sí.	¿Y	si	me	hubiera	hecho	pasar	por	un	detective	de	la
Agencia	Pinkerton?,	me	preguntaba.	¿Qué	habría	 sucedido	si	me	hubiera	encargado
del	caso?

A	 decir	 verdad,	 sentí	 que	 había	 desperdiciado	 una	 oportunidad	 única.	 Si	 ese
individuo	volviera	a	llamar,	me	dije,	por	lo	menos	hablaría	un	poco	con	él	e	intentaría
averiguar	qué	quería.	Esperé	a	que	el	teléfono	sonara	otra	vez,	pero	la	tercera	llamada
nunca	se	produjo.

Después	 de	 aquello,	 empecé	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 y	 poco	 a	 poco	 se	me
abrió	un	mundo	lleno	de	posibilidades.

Cuando	 me	 senté	 a	 escribir	 La	 ciudad	 de	 cristal	 un	 año	 después,	 el	 número
equivocado	se	había	transformado	en	el	suceso	crucial	del	libro,	el	error	que	pone	en
marcha	toda	la	historia.	Un	hombre	llamado	Quinn	recibe	una	llamada	telefónica	de
alguien	que	quiere	hablar	con	Paul	Aus88	ter,	detective	privado.	Tal	y	como	yo	hice,
Quinn	 responde	 que	 se	 han	 equivocado	 de	 número.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 pasa
exactamente	lo	mismo:	Quinn	cuelga	otra	vez.

Pero,	al	contrario	que	yo,	Quinn	tiene	otra	oportunidad.	Cuando	el	teléfono	suena
la	 tercera	 noche,	 Quinn	 le	 sigue	 el	 juego	 al	 que	 llama,	 y	 se	 hace	 cargo	 de	 la
investigación.	Sí,	dice,	yo	soy	Paul	Auster,	entonces	comienza	la	locura.

Quería,	 sobre	 todo,	 permanecer	 fiel	 a	 mi	 primer	 impulso.	 Si	 no	 me	 ceñía
estrictamente	a	la	verdad	de	los	hechos,	escribir	ese	libro	carecía	de	sentido.	Así	que
debía	 implicarme	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia	 (o	 implicar	 a	 alguien	 que	 se	 me
pareciera,	que	se	llamara	como	yo),	y	escribir	sobre	detectives	que	no	eran	detectives,
sobre	suplantación	de	personalidad,	sobre	misterios	irresolubles.	Para	bien	o	para	mal,
sentí	que	no	tenía	elección.

Muy	bien.	Terminé	el	libro	hace	diez	años,	y	desde	entonces	me	he	dedicado	a
otros	proyectos,	otras	ideas,	otros	libros.

Pero,	hace	menos	de	dos	meses,	descubrí	que	 los	 libros	no	 se	 terminan	nunca,



que	es	posible	que	las	historias	continúen	escribiéndose	a	sí	mismas	sin	autor.
Estaba	 solo	 en	 mi	 apartamento	 de	 Brooklyn	 aquella	 tarde,	 intentando	 trabajar

ante	mi	escritorio,	cuando	el	teléfono	sonó.	Era	un	apartamento	distinto	del	que	tenía
en	1980:	otro	apartamento	con	otro	número	de	teléfono.	Descolgué	el	auricular	y,	al
otro	 lado	 de	 la	 línea,	 un	 hombre	me	 preguntó	 si	 podía	 hablar	 con	 el	 señor	Quinn.
Tenía	acento	español	y	no	reconocí	su	voz.	Por	un	momento	pensé	que	era	un	amigo
que	quería	tomarme	el	pelo.

«¿El	señor	Quinn?»,	dije.	«¿Es	una	broma	o	qué?»
No,	no	era	una	broma.	Aquel	hombre	 llamaba	completamente	en	 serio.	Quería

hablar	con	el	señor	Quinn,	y	me	rogaba	que	le	pasara	el	teléfono.	Le	pedí,	para	estar
seguro,	que	me	deletreara	el	nombre.

Tenía	 un	 acento	 muy	 fuerte,	 y	 yo	 esperaba	 que	 quisiera	 hablar	 con	 el	 señor
Queen.

Pero	 no	 tuve	 tanta	 suerte:	 «Q-U-I-N-N»,	 respondió	 el	 hombre.	 Me	 asusté	 y,
durante	unos	segundos,	no	pude	articular	palabra.

«Lo	 siento»,	 dije	 por	 fin,	 «aquí	 no	 vive	 nin90	 gún	 señor	 Quinn.	 Se	 ha
equivocado	de	número.»	El	hombre	se	disculpó	por	haberme	molestado	y	colgamos.

Esto	ha	sucedido	de	verdad.	Como	todo	lo	que	he	escrito	en	este	cuaderno	rojo,
es	una	historia	verdadera.
	



1992	
	

[1]	 To	 argüe	 significa	 argüir,	 discutir,	 polemizar,	 pelearse.	 Fib	 significa	 embuste,
mentirilla,	bola,	trola.	Argüe	y	Phibbs:	¿Argüir	y	Trolas?	(N.	del	T.)
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